Robert Silverberg - Ciel brûlant de minuit

— N’ouvrez pas la bouche avant qu’on vous le demande, lui conseilla d’entrée de jeu Tedesco. Et quand vous répondrez, allez droit au fait, sans circonlocutions. Ils détestent cela ici.

— Devrai-je prendre un avocat ? demanda Carpenter.

— Ce n’est pas une action juridique, répondit Tedesco. Pas aujourd’hui. Si cela le devient, la Compagnie vous fournira un défenseur. En attendant, faites ce que je vous indique.

— Dites-moi quelle est la peine que j’encours.

— Radiation de l’inscription maritime. Perte de votre brevet de commandement.

La voix de Tedesco était glaciale. Tout en lui exprimait le mépris pour cette affaire, l’épisode sordide en mer, les accusations embarrassantes portées par l’équipage contre son capitaine, la déplorable nécessité pour un homme de son auguste rang de gaspiller du temps sur les quais d’Oakland pour une sale histoire.

— Et mon grade dans la Compagnie ?

— C’est une affaire interne. L’affaire qui nous occupe à présent est du ressort des autorités du port d’Oakland. Chaque chose en son temps ; mais je pense qu’il n’est pas besoin de vous préciser que les accusations portées contre vous ne serviront pas beaucoup votre avancement. Mais nous verrons bien…

— 442, rôle 100-939399, annonça brusquement O’Reilly, ou O’Brien, tout au fond de la salle tubulaire, en accompagnant ses paroles d’un coup de marteau. Paul Carpenter, capitaine, suspendu, veuillez vous lever.

— Levez-vous, murmura Tedesco.

Mais Carpenter était déjà debout.

C’était très bizarre de se trouver comme cela au centre d’une action disciplinaire. Carpenter se sentait comme un petit enfant qui se faisait réprimander pour une faute légère. Remettre le commandement de son navire à Swenson, le capitaine qui le suppléait, avait déjà été extrêmement embarrassant, d’autant plus que la passation des pouvoirs s’était effectuée devant la bulle de la proue, sous le regard narquois et le sourire triomphant de Hitchcock et de Rennett ; mais, au moins, la scène avait été rendue supportable par une sorte d’intensité dramatique à la Conrad, une solennité théâtrale. Alors que là, debout dans les courants d’air de cette salle en forme de spaghetti, écoutant la pluie tambouriner sur le toit de métal, le regard fixé sur un bureaucrate au visage empâté et aux yeux chassieux, qui ne se donnait même pas la peine de le regarder, mais qui détenait le pouvoir de compromettre sa carrière, peut-être de la ruiner… C’était humiliant, c’était ridicule, c’était absurde.

L’un des huissiers – une femme ressemblant à un androïde, mais qui, apparemment, n’en était pas un – se leva et commença à débiter d’une voix monotone son charabia juridique. Les faits qui lui étaient reprochés : manquement à ses devoirs, négligence, violation des articles tant et tant du règlement. Les accusateurs, nominalement désignés : son équipage. Un laïus sur son retrait provisoire de l’inscription maritime, dans l’attente d’un examen approfondi de l’affaire. Suivirent cinq ou dix minutes d’arguments de droit touffus que Carpenter renonça rapidement à essayer de comprendre.

— Affaire Carpenter, déclara O’Reilly/O’Brien. Renvoyée en l’absence de pièces à conviction. (Un coup de marteau.) Demande de 376.5 enregistrée et rejetée. Demande de 793 alinéa 1 acceptée Date de l’audition à fixer, notification à adresser aux parues intéressées. (Un coup de marteau. Un autre coup.) Affaire suivante.

Un dernier coup de marteau.

— C’est terminé, fit Tedesco. Vous êtes libre de faire ce que bon vous semble, mais ne quittez pas la région de San Francisco avant que le problème ne soit résolu.

Sur ce, il commença à s’éloigner.

— Une seconde, s’il vous plaît ! lança Carpenter. Que sont tous ces trucs qu’il a rejetés et acceptés ? Le 376.5 et le 793 alinéa je ne sais plus combien ?

— Un 376.5 est une demande de non-lieu. Une demande de principe rejetée par principe. Un 793 alinéa 1 est une demande de mise en liberté provisoire sans caution personnelle. Vous en avez bénéficié, parce que votre casier était vierge.

— Une caution ? Je suis poursuivi au criminel ?

— C’est une enquête purement administrative, expliqua Tedesco. Mais il y existe toujours la possibilité qu’il y ait des suites : poursuite au pénal, peut-être une procédure civile intentée par les représentants des naufragés. Le port d’Oakland est responsable devant les autorités civiles de votre présence en ville, jusqu’à la conclusion de cette affaire. Nous sommes responsables devant le port, ce qui explique pourquoi aucune caution n’a été exigée ; il vous incombe en conséquence de faire en sorte qu’aucune infraction ne soit à déplorer. Nous savons pouvoir compter sur votre coopération.

— Bien entendu. Mais s’il doit y avoir d’autres poursuites, si de nouvelles procédures doivent être engagées…

— Rien ne prouve que ce sera le cas : chaque chose en son temps, Carpenter, d’accord ? Et maintenant, si vous me permettez…

— Attendez, je vous en prie ! Il y a encore une chose que je dois savoir.

— Je vous écoute.

— Je bénéficie toujours des avantages attachés à l’Échelon Onze ? Hébergement, frais de subsistance ?

— Naturellement, répondit Tedesco. Vous n’avez pas été déclaré coupable de quoi que ce soit, Carpenter. Les autorités du port s’efforcent seulement d’établir la réalité des accusations portées contre vous. Et la Compagnie vous soutient. Ne l’oubliez jamais : la Compagnie vous soutient.

Il prononça ces mots d’un ton dépourvu de toute cordialité, mais c’est ce que Carpenter avait entendu de plus rassurant depuis son arrivée. La Compagnie vous soutient. Son équipage buté et aigri, refusant de voir la complexité du problème qu’il lui avait fallu résoudre en mer, l’avait précipité dans cette triste situation ; mais la Compagnie toute-puissante ne se résoudrait jamais à sacrifier un Échelon Onze de sa compétence pour une question de guerre des classes. Carpenter en était maintenant persuadé. Quand on procéderait à son audition, il démontrerait que le sauvetage des naufragés était absolument impossible, qu’il lui avait été nécessaire de trancher, en mettant en balance la survie de son propre équipage et la situation désespérée de ces mutinés inconnus et incompétents. Et, plutôt que de causer la perte du personnel des deux navires en surchargeant son petit bâtiment, il s’était résolu à contrecœur – oui, à contrecœur – à cette solution déchirante : laisser l’équipage du Calamari Maru se débrouiller en mer. Il leur dirait que les temps étaient difficiles et les choix douloureux. Avec la meilleure volonté du monde, il n’aurait pu sauver ces marins. Et cette volonté, il l’avait eue. Il allait de soi qu’un homme de son intelligence, aussi bien noté, n’aurait jamais condamné de gaieté de cœur ces malheureux à une mort certaine, s’il avait eu la moindre possibilité d’agir autrement. Tedesco devait l’avoir compris. Il ferait en sorte qu’O’Brien, ou O’Leary, peu importait son nom, le comprenne aussi. Les accusations portées contre lui seraient levées.

Quand toute cette histoire sera terminée, se dit-il, Samurai sera probablement contrainte de me muter dans un autre service, étant donné que ce genre d’accident porte une atteinte durable a une réputation, et mon avancement sera sans doute retardé d’un ou deux ans ; mais on lui trouverait un poste dans un autre service et, avec le temps, tout rentrerait dans l’ordre.

Oui. Avec le temps.

En attendant, il tombait toujours une pluie torrentielle. Il y avait dans l’air une senteur douceâtre que Carpenter eût presque trouvée agréable s’il n’avait été convaincu que ce parfum provenait du brassage dans l’atmosphère de quelque saloperie toxique, probablement dangereuse, qui, en temps normal, reposait dans la baie de San Francisco.