Robert Silverberg - Shadrak dans la fournaise

— En permanence. Même quand je dors, les bilans rythment les heures dans mon organisme.

— Je suis fascinée par tes implants, d’un point de vue philosophique.

Ils s’arrêtent un instant devant une buvette. Le vendeur, un Mongol trapu aux narines épaisses, leur propose de l’airag, l’antique breuvage du pays, à base de lait de jument fermenté. Avec un haussement d’épaules, Mordecai en prend deux gourdes. Elle fait la grimace, mais boit.

— Je veux dire que si on vous considère purement, le président et toi, en termes cybernétiques, il est difficile de voir où commence et où s’arrête l’individualité de chacun. On a affaire à un seul système autocorrecteur de traitement de l’information, pour ainsi dire à un seul système vital.

— Ce n’est pas tout à fait ainsi que je vois les choses, répond Mordecai. Il y a beau avoir, de son corps vers le mien, un flux constant d’informations ayant trait au métabolisme – et bien sûr, les renseignements que je reçois ne sont pas sans effet sur mon comportement, ni même, j’imagine, sur le sien – il n’en demeure pas moins un sujet autonome, le président du CRP, rien que ça, avec le redoutable pouvoir que cela implique, et je ne suis pour ma part qu’un…

— Non. Essaie de raisonner en termes de système intégré. Il y a de l’impatience dans la voix de Nikki. Disons que tu es Michel-Ange. Tu essaies de tirer un David d’un énorme bloc de marbre. La statue est dans le marbre, à toi de la libérer à l’aide du ciseau et du maillet, d’accord ? Tu frappes le bloc, un éclat de marbre se détache. Tu frappes à nouveau. Un autre éclat. Au bout de quelques éclats, la forme d’un bras commence peut-être d’émerger. L’angle d’attaque du ciseau varie légèrement à chaque fois, n’est-ce pas ? Et aussi, peut-être, la force du coup de maillet. Tu rectifies sans cesse en fonction de l’information reçue de la portion de marbre déjà entamée – selon la forme qui se dégage, la correction des plans de clivage, etc. Est-ce que tu entrevois la totalité du système ? Dans le procès créateur du David, tu n’es pas, toi, Michel-Ange, en train d’agir sur un bloc de pierre inerte.

Le marbre est une force agissante, un moment du circuit, en un sens, il fait partie du système mental qui constitue Michel-Ange-le-sculpteur. Parce que…

— Mais je ne…

— Laisse-moi finir. Laisse-moi te dessiner tout le schéma. Ton œil perçoit une modification dans le dessin du marbre, ton cerveau l’évalue, transmet à tes muscles des instructions ayant trait à la force et à l’angle d’attaque du prochain coup de ciseau, ce qui entraîne un changement de ta réaction neuromusculaire à l’instant où tu frappes et où tu produis donc une nouvelle modification du marbre, laquelle va en retour être perçue par ton œil et provoquer une nouvelle correction du programme à l’intérieur de ton cerveau, ce qui mènera à une autre correction du comportement neuromusculaire au moment du prochain coup de ciseau, et ainsi de suite, et ainsi de suite, jusqu’à ce que la statue soit achevée. La réalisation de celle-ci se définit donc comme un processus de perception et de réaction au changement, à la différence d’un coup sur l’autre. Le bloc de marbre est une partie essentielle de l’ensemble du système.

— Il n’a pas demandé à l’être, avance timidement Shadrak. Il ne sait pas qu’il appartient à un système.

— Ça ne compte pas. Envisage le système comme une boucle fermée. Le marbre, en se modifiant, modifie Michel-Ange, qui modifie le marbre. Dans cet ensemble clos sculpteur-outil-marbre, il est faux de désigner Michel-Ange comme le « moi », l’actant, et le marbre comme une chose, comme l’agi. Sculpteur, outil et marbre forment un seul entrelacs causal, une seule entité pensante /agissante /changeante, une seule personne, si tu veux. Bon, Gengis Mao et toi…

— … sommes des personnes distinctes. Mordecai insiste. La boucle rétroactive n’est pas la même. Si ses reins lâchent, je réagirai dans la mesure où, conscient d’un dysfonctionnement, j’y remédierai et prendrai des dispositions en vue d’une transplantation, mais je ne tomberai pas malade pour autant. Et si moi, j’ai des ennuis de ce côté-là, ça ne lui fera aucun effet.

Nikki hausse les épaules.

— C’est vrai, mais c’est une platitude. Ne vois-tu pas que le nœud relationnel qui vous lie est beaucoup plus serré ? Ta vie de tous les jours est réglée sur les émissions de Gengis Mao : tu couches seul ou avec moi, c’est selon son état ; tu viens à Karakorum ou tu restes à son chevet, tu es sujet à des troubles somatiques dès que ses signaux dévient de la norme ; tout un groupe d’options et de réactions, dans ta vie, obéit presque entièrement à son métabolisme. Tu es un prolongement de Gengis Mao. Et lui ? Il vit ou périt selon ton choix. Il a beau être président du CRP, il ne serait qu’un mort de plus, la semaine prochaine, s’il t’arrivait de ne pas déceler quelque symptôme clé ou de ne pas adopter la bonne marche à suivre. Tu es essentiel à sa survie, et il contrôle une bonne part de tes actes et de tes déplacements. Un seul système, Shadrak, un seul circuit en résonance permanente, toi et Gengis Mao, Gengis Mao et toi !

Mais Mordecai hoche encore la tête.

— La comparaison tient presque, pas assez, cependant, pour me convaincre. Il s’en faut de ça. Je suis doté d’un dispositif de diagnostic assez extraordinaire, c’est vrai, mais il n’a pourtant rien de si particulier. Mes implants me permettent de réagir plus vite à une urgence qu’un médecin ordinaire ne pourrait le faire pour un patient ordinaire, mais c’est à peu près tout. La différence n’est que quantitative. On pourrait définir tout ensemble médecin-patient comme une sorte de système autocorrecteur de traitement de l’information, mais je ne crois pas que la connexion entre Gengis Mao et moi constitue un écart significatif par rapport à cette norme. Si je tombais malade en même temps que lui et du fait de sa maladie, la comparaison tiendrait. Mais…

Nikki pousse un soupir.

— Laisse tomber, Shadrak. Ça ne mérite pas tant de blabla. Au labo d’Avatar, nous sommes constamment ramenés au postulat selon lequel la notion si répandue du « moi » n’a guère de sens et qu’il convient plutôt de réfléchir en termes de systèmes de manipulation de l’information plus vastes. Peut-être ai-je tendance à étendre ce postulat vers des domaines où il ne joue pas. Ou peut-être toi et moi ne sommes-nous pas sur la même longueur d’ondes pour l’instant.

Elle ferme les yeux et serre les mâchoires, comme si elle voulait chasser quelque vibration discordante de son cerveau. Une autre salve de feu d’artifice illumine le ciel d’un pourpre aveuglant traversé de stries vertes. Une musique sauvage et comme hérissée, toute en grondements et en criailleries, transperce les airs. Au bout d’un moment, Nikki se détend et sourit, elle désigne la tente des transtemporalistes, qui scintille à quelques mètres d’eux.

— Assez parlé, dit-elle, place aux sensations fortes.

— Si vous le désirez, je vais vous expliquer le déroulement de notre rituel, annonce le transtemporaliste.

La voix, grave et grasseyante, est celle d’un Mongol, le visage est monolithique, tout en nez et en pommettes, les yeux sont tapis dans des coins d’ombre.

— Ce n’est pas nécessaire, répond Shadrak. Je suis déjà venu ici.

— Mais naturellement. (Une courbette obséquieuse.) Je n’étais plus sûr, docteur Mordecai.

Shadrak a l’habitude d’être ainsi reconnu. Les étrangers abondent en Mongolie, mais rares sont les Noirs. Il sursaute à peine en s’entendant nommer. Pourtant, en cet endroit, il apprécierait un peu plus d’anonymat. Le transtemporaliste s’agenouille et l’invite à faire de même. Ils se trouvent isolés dans un réduit formé d’épais tapis tendus par-dessus des cordes, à l’intérieur de la grande tente, elle-même faiblement éclairée. Sur le sol de terre, une épaisse bougie jaune fichée dans une coupe d’étain brûle d’une flamme incertaine et envoie vers le toit incliné de la tente de lourdes spirales d’une fumée sombre et aigre. Toutes sortes d’antiques senteurs mongoles emplissent les narines de Shadrak : le fumet que dégagent des cloisons hirsutes faites de peau de bouc, la puanteur de ce qui pourrait bien être, non loin de là, un feu de bouse séchée. Le sol est jonché en abondance de copeaux de bois doux – un luxe dans ce pays aux arbres rares. L’homme de l’art s’affaire à ses opérations chimiques, il mélange les liquides, l’un huileux et bleu, l’autre peu épais et rouge vif, dans un vase d’étain à haut col ; il agite la mixture à l’aide d’une baguette d’ivoire, créant des tourbillons chatoyants ; il ajoute tantôt une pincée de poudre verte, tantôt une pincée de poudre jaune. Vaste fumisterie, tout ça : Mordecai soupçonne que seule rune des substances constitue la drogue ; le reste est là pour amuser la galerie. Mais tout rituel a besoin de couleur et de mystère, et ces prêtres sévères, qui revendiquent la totalité de l’espace et du temps comme leur royaume, se doivent de soigner leurs effets du mieux qu’ils le peuvent. Shadrak se demande à quelle distance de lui Nikki se trouve en cet instant. On les a séparés à l’entrée de la tente labyrinthe des transtemporalistes ; des comparses silencieux les ont guidés, chacun de leur côté, dans la pénombre. Le périple temporel doit être entrepris seul.