Исай Давыдов - Я вернусь через тысячу лет

Корабль спускается медленно, плавно, но все же нас со страшной силой вдавливает в койки. Конечно, сила тяжести на Рите немного меньше земной. Но она неизмеримо больше искусственной гравитации в корабле, к которой мы привыкли за полет.

– А знаешь... – тяжело дыша, произносит Бирута. – Мне все еще... не верится... что это... не дом...

Она говорит в микрофон. Ибо иначе нам не услышать друг друга – настолько сильно ревут дюзы. И в микрофон же я отвечаю ей:

– Мне... тоже...

Действительно, трудно заставить себя верить. Голубые моря, желто-зеленые материки, пушистые ватные облака – все как на Земле. И, когда выйдем из корабля, – наверно, просто покажется, что прилетел в другую страну – не больше.

Вдруг рев дюз стихает. И резко обрывается на немыслимо высокой ноте. Сильный толчок как бы проводит границу между этим страшным ревом и полным покоем, абсолютной тишиной.

И в этой тишине мы слышим из динамиков четкий, жестковатый голос Федора Красного:

– С посадкой, товарищи! Мы на земле Риты! “Что-то мне надо было сделать! – думаю я. – Сразу после посадки. Что-то легкое”.

Но так и не могу вспомнить – что.

Еще целые сутки мы провели в корабле. Специальная команда обезвреживала космодром, снимала радиацию с обшивки корабля.

Мы следили за работой этой команды через наружные телевизоры, ходили друг к другу в гости, шумели в коридорах, пытались по очереди разглядывать Риту через небольшие иллюминаторы в рубке и в кают-компании.

Бирута и я, конечно, первым делом побежали к маме, но у нее все было в полном порядке, и мы не высидели больше часа. А потом мы разыскали и Али, и Доллингов, и Марата с Ольгой, и Монтелло. Все были такими же возбужденными, всем так же не сиделось в своих каютах и хотелось куда-то бежать, что-то срочно, немедленно делать.

Но делать было нечего. Пока за нас все делали другие. А иллюминаторы немногое сказали нам. Мы увидели серое, затянутое облаками небо, и густо-зеленый лес вдали, и черное поле выжженной земли вокруг нашего корабля, и такие же черные поля вокруг других кораблей. И сами эти корабли были уже не серебристо-зеленые, какими улетали с Земли, а черные. Сорок лет в космосе сделали свое дело. Ведь все холодное космос бездумно красит в один цвет.

Мы так торопились узнать хоть что-то о Рите, будто срок нашего пребывания тут был ограничен и через несколько дней мы должны были покинуть планету. Мы чувствовали себя пока не поселенцами, а туристами.

И началось это даже не тут, не на космодроме, а еще на орбите, после того, как мы услышали голос Тушина.

Наверно, поэтому мы с Бирутой и пытались тогда так яростно расспрашивать ребят, которые делали нам прививки.

Но ребята были не очень-то многословны. То ли спешили, то ли надоели им уже расспросы в других каютах, то ли что-то скрывали от нас.

Один из них держался просто и деловито. Другой был мрачен и тяжело, почти неотрывно глядел на Бируту.

Все время, пока парни возились со своими ампулами и шприцами, я пытался разговорить их.

– Как живется на этой планете, ребята? – спросил я.

– Нормально, – ответил первый.

– Поживешь – узнаешь, – ответил второй.

– Еды хватает?

– Вполне.

– А культуры?

– От тебя зависит. Но вообще-то некогда.

– А чего не хватает?

– Поживешь – узнаешь.

Это опять ответил второй, мрачный.

– Какие-то большие индивидуальные проблемы есть?

– А без них – что за человек? – Первый улыбнулся.

– И их сложно разрешить?

– Иные – невозможно! – Это снова сказал второй, мрачный.

Бирута, конечно, тоже заметила тяжелый его взгляд и, должно быть, именно поэтому задала самый трудный вопрос:

– А жена ваша... чем занимается?

И поглядела прямо в глаза мрачному.

– Ее убили, – ответил он. И отвернулся.

– Где?

– Возле города. Она была ботаником.

– И не пользовалась электромагнитной защитой? – С этой защитой только спать хорошо. А гербарий с ней не соберешь!..

Они закончили прививки и ушли от нас и через несколько часов улетели на своей ракете. Но до сих пор я вижу перед собой того, второго, мрачного медика.

Мне пришлось когда-то читать о трагедии миллионов российских женщин в середине двадцатого века. О трагедии миллионов вдов, которые не дождались своих мужей с Отечественной войны. О трагедии невест, которые так на всю жизнь и остались невестами убитых. Правда, я читал об этом книжку не их современника, а писателя двадцать первого века. Наверно, их современники писали сильнее и с большей горечью. Но и этот человек рассказал достаточно сильно и полно об одной из величайших трагедий. Миллионам обездоленных женщин не мог помочь никто – ни государственная власть, ни другие народы. И даже не с кем было расквитаться за эту страшную трагедию – немногочисленные виновники ее, главари фашистской Германии, или покончили самоубийством, или были казнены сразу после войны. Правда, некоторых разыскивали и казнили позже. Но все равно их преступления ломали судьбы миллионам людей еще десятки лет.