//-- * * * --//
На следующий день я вернулся с работы раньше, а Антошка привел застенчивого толстощекого мальчишку, представившегося Димой. Он долго топтался в прихожей, пыхтя и снимая обувь. Потом не мог пристроить на тумбочку толстый, под стать владельцу, портфель, который то и дело норовил свалиться на пол.
– Папа, можно я покажу Димке море? – спросил Антошка и, не дожидаясь ответа, потянул мальчишку к ванной комнате.
– Да-да, конечно, – ответил я, глядя им вслед.
Друг. У Антошки. Это что-то новое.
Они вошли в ванную, и их голоса затихли вдали. Я заглянул в открытую дверь и прислушался к темноте. Пошел на кухню, достал пустую бутылку коньяка, хмыкнул, вернулся в комнату и сел на диван. В детский мир взрослым нет прохода. Мне остается только ждать.
Я жду всю жизнь. Ждал, когда появится ребенок. Ждал, когда Марина перестанет вечно ничего не успевать на работе и наша семья, наконец, начнет напоминать то, что умники называют ячейкой общества. Ждал, когда что-то изменится в моем глупом нынешнем существовании.
Я посмотрел на рисунок возле двери, выполненный рукой Антошки. Какой же я на нем все-таки урод. Почти как в жизни. А Марина ничего получилась.
Марина призналась мне в день отъезда. Рассказывала шепотом и боясь смотреть в глаза. Понимаешь, говорила она, это я во всем виновата. То, что Антошка такой. Я была беременна, когда в Институте делали новый проект. Излучение… Оно не мутагенное, в нем не было радиации. Но мышь… Мы же на мышах экспериментировали. У нее родились дети… Мышата… Пятеро через пару дней сдохли, один остался. Он с самого начала держался в стороне от собратьев. Сидел в своем углу. К нему не подходили. Потом он пропал. Наверное, кто-то из лаборантов выпустил. Но никто не признался. В ту ночь, когда он исчез, в лаборатории дежурила только я.
Излучение должно было усилить мозговую деятельность. Но ничего ожидаемого не получилось. Во время эксперимента Марину слегка зацепило излучением. Тогда она еще не знала, что беременна. С тех пор Марину заботила больше работа, чем мы. Что-то там она пыталась доказать, изобрести и исправить нашу жизнь.
В коридоре с грохотом свалился портфель.
– Папа, мы краба нашли! – Антошка вбежал в комнату. – Волнами на берег вынесло! Мы его обратно в воду столкнули.
– Щиплется, – сказал Дима, засовывая палец в рот. – Можно я завтра приду?
– Конечно, – улыбнулся я. – Обязательно приходи.<
> //-- * * * --//
– Антошка, – спросил я за ужином, – а меня ты можешь взять к своему морю? Мне тоже хочется посмотреть на вашего краба.
– Пойдем. – Антон ухватил меня за руку и потащил в коридор.
– Ничего не получится, – сказал я. – Мы уже пробовали.
– Закрой глаза.
Я закрыл. Рядом сопел Антошка.
– Слышишь? – тихо спросил он.
– Что?
– Скребется. Это паук. Он снова плетет сеть, чтобы ловить плохие мысли.
– Да, слышу, – сказал я. – Правда, слышу. Он ползает, касаясь лапками стены и, наверное, отчаянно меня ругает.
– Да-да! И просит, чтобы ты больше не рвал его паутину.
Я и не знал, что в нашем коридоре столько шагов! Мы шли, а он все не кончался.
Мне вспомнился день, когда Антошку привезли из роддома. Это был не маленький человек, а большущий сверток из одеял, перевязанный ленточкой. После того, как Антошку распеленали, я прикоснулся двумя пальцами к его крошечной ручонке.
Маринка не знала, что так получится. Никто не знал. Она замкнулась и ушла в работу. Может быть, это я виноват. Мне не надо было ее одну отпускать, я должен был сохранить семью. Для Марины ее Институт важнее, он дает ей надежду. А я и в Ленинграде работу найду.
Сын вел меня за руку по темной бесконечности, заполненной шорохами, мыслями и теплотой его ладони. Затем раздался скрежет дверной ручки.
– Осторожнее, папа, переступай. Я напридумал здесь дверь к морю. Когда-нибудь она окрепнет и станет доступной для всех. А сейчас открой глаза.
Я открыл. Передо мной было море. Берег, покрытый мягким песком. Волны, накатывающиеся зеленой стеной. Высокие пальмы. И белые птицы, кричащие в вышине.
Мы бегали друг за другом мокрые от соленых брызг. Мы собирали ракушки и пугали сердитых крабов. Мы лежали на песке, рассматривая небо, на котором, кроме большого солнца, светило еще одно, маленькое, словно в небесах тоже гуляли отец с сыном.
– Спасибо, – сказал Антон.
– За что?
– Ты смог прийти со мной. И услышал паука.
– Не за что, – сказал я.
– Знаешь, старый тополь во дворе тоже разговаривает.
Читать дальше