На лице Кэти появилось тщательно контролируемое выражение удивления.
— У Кэролайн исключительно серьезная проблема, — пояснил Дэвид. — Ей поставили неверный диагноз и неправильно лечили, но дело не только в этом. Мы с вами получили бомбу с часовым механизмом, и она вот-вот взорвется. Оказавшись в клинике в окружении профессионалов, которые в состоянии ее контролировать, она намерена позволить себе немного расслабиться.
— Я немедленно займусь вашими распоряжениями, — сказала Кэти и повернулась, собираясь уйти.
— Не волнуйтесь, она взорвется еще не сейчас. Но это непременно произойдет. В какой-то момент ее ярость вырвется наружу, и ничего хорошего нас не ждет.
— Доктор, у вас намечена встреча с координационным комитетом.
Когда Кэти ушла, Дэвид сделал глубокий вдох и медленно выпустил воздух. Его заместительница казалась ему привлекательной в сексуальном плане — разумеется, не такой яркой, как Кэролайн Лайт, — и он не отказался бы от ее компании в своей постели.
Дэвид подошел к стенному шкафу и достал один из великолепных манускриптов. Ему очень хотелось провести с ними некоторое время, и если не прочитать, то хотя бы насладиться мастерством тех, кто их создал. Они притягивали, и ему не терпелось прикоснуться к ним руками.
Он вытащил один том, потом другой и третий. Все они были разными и очень большими, и он подумал, что они, наверное, длиннее любого кодекса ацтеков или майя.
И тут он заметил книгу. «Боги Мезоамерики», автор Бартоломео Лайт. Не вызывало сомнений, что к ней долгое время никто не притрагивался, и кожаный переплет тихонько затрещал, когда он к нему прикоснулся.
В тот момент, когда Дэвид открыл книгу, в кабинет вошла Мэриан Хант; за ней следовали шеф-повар, Рей Веллер, Глен, Билл Остерман, главный инженер и остальные члены управляющего совета, работающие в клинике.
По вполне понятным причинам перед ленчем первой темой обсуждения стали запасы продовольствия. Обеспечивать клинику предметами роскоши, на которые рассчитывали пациенты, становилось все сложнее. И Дэвид понимал, что придется ввести определенные ограничения, что неминуемо вызовет возмущение.
В заполненной людьми комнате он вдруг испытал приступ клаустрофобии. Он не привык относиться с подозрительностью к своим коллегам, и, оказавшись с ними в одном помещении, вдруг понял, что ему это неприятно. Несмотря на огромные размеры, кабинет почему-то стал напоминать ему гроб.
— Доктор, с вами все в порядке? — спросила Кэти. — Выглядите вы так, будто вам нехорошо.
Дэвид положил руку ей на плечо и почувствовал, что она напряглась и едва заметно отодвинулась.
— Вы считаете, что доктора Аллмана убили?
— Прошу прощения?
Ее удивил его вопрос; по правде говоря, его самого тоже. Однако Кэти быстро пришла в себя.
— Он погиб во время пожара, — резко ответила она.
Дэвид оглядел собравшихся, их закрытые, внимательные лица.
— Хорошо, давайте начнем, — сказал он. — У нас не так много времени.
И подумал: «На самом деле, у нас его совсем нет. Нисколько. В действительности клиника Эктона и все мы, страна и остальной мир оказались в одинаковом положении: у нас больше нет времени».
Дневник Дэвида Форда
Когда я листал книгу Бартоломео Лайта, оттуда выпал документ, который в буквальном смысле все во мне перевернул, поскольку оказалось, что реальность не имеет ничего общего с моими представлениями о ней.
Документ очень старый и подписан Гербертом Эктоном. Он озаглавлен «Календарь отклонений», на нем стоит дата: «6.1.1». Либо первое июня 1901 года, либо шестое января того же года. Однако у меня нет ни малейшей возможности узнать наверняка.
Далее я намерен записать исключительно важные вещи, поэтому постараюсь соблюдать абсолютную точность: я нашел документ без десяти двенадцать утра двадцать второго мая 2020 года, когда просматривал книгу.
Знаю, что это не фальшивка — не потому, что бумага выглядит старой, а по причине, которая станет ясной после того, как я перепишу документ.
По моему скромному мнению, это, возможно, самые поразительные слова, когда-либо написанные.
На первый взгляд, документ представляется работой человека, прекрасно понимающего современную историю. Но только на первый.
На самом деле это перечень дат двадцатого века, когда произошли не слишком заметные, но имевшие ключевое значение события. Около каждой даты стоит глиф в виде печати, и я обнаружил богов, которых они означают, в книге «Боги Мезоамерики».
Читать дальше