Robert Sawyer - L'equazione di Dio

— Cosa che confonde su due livelli: che i genitori ripudino la propria prole in buona salute e che i non genitori adottino un figlio altrui. E poi ci sono molte brave persone che, contro ogni logica genetica, hanno deciso di non avere figli. Semplicemente non esiste una formula che descriva con successo la portata delle scelte forhilnor o umane nell’ambito dell’altruismo e del sacrificio; due cose che non si possono ridurre a matematica.

Riflettei su quelle parole: certo, l’intervento di Hollus in mio favore contro Christine era altruistico, ma non aveva proprio niente a che vedere col favorire parentele genetiche. — Penso di sì — dissi.

— Però — proseguì Hollus — i nostri amici Wreed, non avendo mai sviluppato la matematica tradizionale, non sono mai tormentati da simili faccende.

— Be’, io ne sono certamente tormentato. Nel corso degli anni, spesso mi sono rigirato nel letto nel tentativo di risolvere dilemmi morali. — Mi venne in mente la vecchia storiella dell’agnostico insonne e dislessico: stava sveglio la notte a domandarsi se un Dog esiste. — Voglio dire, da dove proviene la morale? Sappiamo che è sbagliato rubare… — Esitai. — Lo sappiamo, vero? I Forhilnor hanno un tabù sul furto?

— Sì, ma non è innato. I bambini forhilnor prendono ciò che riescono a prendere.

— Lo stesso vale per i bambini umani. Crescendo, ci rendiamo conto che rubare è sbagliato e tuttavia… perché sentiamo che è sbagliato? Se accresce il successo riproduttivo, non dovrebbe essere stato favorito dall’evoluzione? Se è per questo, riteniamo che l’infedeltà sia sbagliata, ma accrescerei il mio successo riproduttivo, se ingravidassi varie femmine. Se il furto è vantaggioso per chi lo realizza e l’adulterio è una buona strategia, almeno per i maschi, per una maggiore presenza nel pool genetico, perché sentiamo che sono sbagliati? L’unica morale prodotta dall’evoluzione non dovrebbe essere quella di Clinton… dispiacersi d’essersi fatto sorprendere?

Hollus agitò i peduncoli oculari più rapidamente del solito. — Non ho una risposta. Lottiamo per trovare soluzioni alle domande morali, ma restiamo sempre sconfitti. Eminenti pensatori, umani e forhilnor, si sono chiesti qual è il significato della vita e come si fa a sapere che un comportamento è moralmente sbagliato. Malgrado secoli di tentativi, però, non c’è stato alcun progresso. Le domande sono fuori della nostra portata, come: “Quanto fa due più due?” è fuori della portata di un Wreed.

Scossi la testa, incredulo. — Trovo ancora incredibile che i Wreed non riescano a capire che due oggetti più due oggetti facciano quattro oggetti.

Hollus si sporse verso di me, flettendo il ginocchio inferiore di tre gambe. — E loro trovano incredibile che noi non riusciamo a vedere le verità basilari delle questioni morali. La nostra mente spezza i problemi in parti elaborabili. Se ci chiediamo come mai un pianeta si mantiene in orbita intorno al suo sole, possiamo porci numerose domande più semplici… come mai un sasso resta per terra, perché il sole è al centro del sistema solare… e risolvendo queste ultime, possiamo rispondere fiduciosamente anche alla domanda più complessa. Tuttavia i problemi di etica e di morale e il significato della vita non sono riducibili ad altri meno complessi, come i cilia nelle cellule: non ci sono componenti trattabili a sé.

— Vuoi dire che essere uno scienziato, un ragionatore, come… be’, come te o come me… sia fondamentalmente incompatibile con la soluzione di questioni morali e spirituali?

— Alcuni hanno successo in entrambe… ma di solito ci riescono mediante divisione in compartimenti. La scienza è responsabile di certe questioni; la religione, di altre. Coloro però che cercano una singola, totale visione del mondo trovano ben poche soluzioni. Una mente è portata per l’una o per l’altra, non per tutt’e due.

Ricordai la scommessa di Pascal: meglio puntare sull’esistenza di Dio, anche se non esiste, che rischiare la dannazione eterna, se ci si sbaglia. Pascal, ovviamente, era un matematico; aveva una mente logica, razionale; una mente umana. Il vecchio Blaise non aveva avuto scelta, sul tipo di cervello che aveva; gli era stato lasciato in eredità dall’evoluzione, come il mio a me.

Se però avesse avuto scelta?

Se io avessi potuto scambiare un po’ di perplessità in questioni reali per la certezza in questioni di etica, avrei fatto così? Cosa ancora più importante: conoscendo la precisa relazione filogenetica fra tutte le varie branche nel sottobosco evolutivo o conoscendo il significato della vita?

Hollus se ne andò, per quel giorno, e mi lasciò da solo con i miei libri e i fossili e il lavoro ancora da finire.

Mi ritrovai a pensare alle cose che volevo fare un’ultima volta, prima di morire. A quello stadio avevo un grande desiderio, capii, di ripetere esperienze piacevoli, anziché averne di nuove.

Alcune delle cose che volevo rifare erano ovvie: amore con mia moglie, abbracci a mio figlio, una visita a Bill.

C’erano anche quelle meno ovvie… cose che erano uniche, per me. Volevo andare di nuovo all’Ottagono di Thornhill, il mio locale preferito per le bistecche, dove avevo fatto a Susan la proposta di matrimonio. Sì, anche con la nausea provocata dalla chemioterapia, volevo andarci ancora una volta.

E volevo rivedere Casablanca.

Volevo vedere i Blue Jays vincere ancora una volta il campionato nazionale… ma le probabilità che ci riuscissi erano minime.

Volevo tornare a Drumheller e girare tra le fantastiche colonne naturali di roccia, bere tra i calanchi del Nebraska al tramonto, con ululati di coyote in lontananza e frammenti di fossili sparsi tutt’intorno.

Volevo visitare il mio vecchio quartiere, a Scarborough. Volevo camminare nelle vie della mia infanzia, guardare la vecchia casa dei miei genitori o fermarmi nel cortile della scuola pubblica William Lyon Mackenzie King e lasciarmi travolgere dai ricordi di amici di decine d’anni fa.

Volevo dare una spolverata al vecchio impianto da radioamatore e ascoltare, solo ascoltare, le voci nella notte, da tutto il mondo.

Ma, più di tutto, volevo tornare con Ricky e Susan nel nostro cottage sul lago Otter e sedermi sul pontile, a sera, sul tardi, quando zanzare e mosche erano sparite, e guardare la luna levarsi, il riflesso della sua faccia butterata sull’acqua calma, e ascoltare l’ossessionante richiamo di una strolaga e il rumore dei pesci che saltano fuori dell’acqua, distendermi in poltrona, mani dietro la testa, e mandare un sospiro di soddisfazione e non sentire nessun dolore.

Finora Susan non aveva fatto parola delle dichiarazioni, ampiamente pubblicizzate, di Salbanda sul fatto che l’universo aveva avuto un creatore: un creatore che, a quanto pareva, almeno in cinque occasioni era direttamente intervenuto nello sviluppo della vita intelligente.

Alla fine però affrontammo l’argomento. In un modo che non avevo previsto. Avevo accontentato mia moglie, assecondando la sua fede, accettando perfino il matrimonio in chiesa. Dentro di me, però, ero convinto d’essere io l’illuminato, d’essere nel giusto, d’essere quello che sapeva come andavano realmente le cose.

Susan e io ci eravamo seduti fuori, sulla veranda. Era una sera d’aprile insolitamente calda. Susan stava per portare Ricky alla lezione di nuoto; a volte andavo io, a volte andavamo insieme, ma quella sera io avevo altri programmi. Ricky era salito in camera sua a cambiarsi.

— Hollus ti aveva detto d’essere alla ricerca di Dio? — attaccò Susan, a occhi bassi, fissando la tazza di caffè.

Risposi con un cenno d’assenso.

— E non mi hai detto niente?

— Be’, credevo… — Lasciai morire la frase. — No — ripresi. — Non ti ho detto niente.