Михаил Шаламов - Дорога на Кильдым

- Извини нас! Мы не могли сохранить твое тело, - прошептал Сресс, старший из зухов. - Теперь ты почти как мы. Почти, но не совсем. Тот, чье тело ты занимаешь, не был рожден матерью. Его создали ученые. Это был механизм из плоти и крови. Слуга. Зунг. Мы вселили твой мозг в его тело. Можешь считать себя одним из нас, если захочешь.

- Никогда!..

...Костер догорал. Геня протянул длинную руку, отломил несколько веток от ствола, на котором сидел, и бросил их на угли. Снова, словно стекляшки в калейдоскопе, языки пламени сложились в картинку.

Они со Срессом стоят рука об руку возле огромного, во всю стену, экрана. Там, в тысячах километров под ногами, бурлит Юпитер. Зух и человек разговаривают молча. Это последняя беседа за сорокалетнюю дружбу.

- Выбирай! - говорит зух. - У тебя две дороги. Полетишь с нами навсегда останешься нашим братом. Почти сорок земных лет ты не был дома. Сорок лет с нами. Ты даже не знаешь, чем кончилась война. Здесь, на корабле, ты вдвое пережил себя земного. Неужели мы за это время не стали твоим народом?

- Извини, Сресс, не стали!

- Но ведь ты уже не человек!

- Ты так думаешь?

- Мне так кажется. Но тебе, конечно, виднее. Удерживать силой мы тебя не собираемся, но подумай хорошенько, прежде чем уйти!

- У меня было время подумать. Целая жизнь. Ты прав, мне виднее: я человек. И если я не смогу жить среди людей, то умереть среди них в моих силах! Вам пора домой. Мне тоже пора. И если люди не признают во мне своего - это будет расплатой за то, что я не умер тогда, возле моей тропы.

- А мне кажется, что сорок лет назад ты был прав, когда согласился отправиться с нами в долгую экспедицию к Центру Галактики. Ты не решился остаться на своей планете, и мы улетели. "Изучай, но будь незаметен" - это принцип зухов. Разве можно вторгаться в дела чужого мира, когда не просят?

- Нужно, Сресс! Если можно помочь - помогай. Это наш принцип, земной. Постарайся нанять его.

Сресс долго молчал. Потом его ладонь с сухим шелестом легла на руку Гени. После этого ни один звук не потревожил больше воздух в просторной рубке корабля. Это было прощание.

Костер догорал. Лишь багровые огоньки пробегали иногда по подернутым серым пеплом углям. Геня долго смотрел на них, потом встал и было пошел, но почувствовал, что за спиной у него стоит человек. Геня слышал его мысли, в которых боролись страх, голод, желание подойти, снова страх. Он медленно обернулся. Шагах в десяти от него стояла за сосной маленькая девочка.

Когда отсвет углей вырвал из темноты Генино лицо, девочка вскрикнула и бросилась в лес, но споткнулась о корягу и громко заплакала. Геня взял ее, обмершую, на руки и беззвучно спросил:

- Как тебя зовут?

Девочка вздрогнула от слов, возникших у нее в голове, и прошептала:

- Оле-она!

- А что ты делаешь здесь, в лесу, одна?

- Заблудилась я-а-а!!! - снова во весь голос заревела девчушка.

- Не плачь, Леночка! Я покажу тебе дорогу. Не надо меня бояться, слышишь?

- А ты кто такой? - спросила она настороженно.

- Я леший. Ты слыхала про лешего? Мы добрые.

Девочка уже с интересом глядела на Геню.

- Неправда, леших не бывает! Я знаю! Мне папа говорил, что лешие только в сказках водятся.

- Да, - согласился Геня. - Леших не бывает. А я есть. Я отведу тебя домой. Ты ведь из Кильдыма?

- Из Кильдыма! - кивнула девочка и, больше не всхлипывая, смотрела на него доверчивыми зелеными глазами.

Геня, сам того не зная почему, вдруг спросил у этих добрых детских глаз:

- Лена, а дедушка твой воевал?

- Дедушка у меня погиб на войне! - гордо ответила девочка, Давным-давно. Бабушка Маша говорила, что тогда еще и папы не было. Наверное, она выдумывает. Ведь не может же быть, чтобы папы не было. Ведь правда?

- Правда. А кто твой папа?

- Бригадир комбайнеров! Он у нас в колхозе самый лучший!

Радость захлестнула Геню. Мы победили! "Бригадир", "колхоз", эти с детства привычные слова обрели сейчас для него новое, несвойственное им значение, слились со словом "победа".

Его радость передалась девочке. Она засмеялась. Геня подвинул ее к костру, раздул тлеющие угли и кинул на них охапку хвороста. С удовольствием смотрел он, как розовеет от тепла мордочка ребенка.

- Дяденька Леший, я кушать хочу! - шепнула девочка.

- Зови меня дядя Гена!

- Нет, лучше уж дяденька Леший! Так интереснее!

Накормить ее Гене было нечем. Сосредоточившись, он внушил девочке, что она сыта. Есть она больше не просила.

С полчаса они сидели в тепле и говорили о разном. Потом Геня встал со ствола.