Александр Шалимов - Отпущен до особого распоряжения

Александр Шалимов

ОТПУЩЕН ДО ОСОБОГО РАСПОРЯЖЕНИЯ

В том, что нахожусь там, где нахожусь сейчас, виноват мой покойный приятель Фред Вильерс...

О его трагическом конце я узнал в редакции "Вечерних новостей".

"Не повезло, - сказал редактор, дописывая некролог. - Летел в Австралию, вылез зачем-то в Карачи. Вчера отправился дальше. Его "Боинг" вылетел в полночь, а в три тридцать утра диспетчерский пункт международного аэропорта в Джакарте принял обрывок радиограммы: "Самолете взрыв, пассажирский салон разгерметизирован... падаем..." Вот так... Еще сто пять мучеников прогресса". - "Может, кто-нибудь спасся?" - неуверенно предположил я. Редактор пожал плечами: "Катастрофа над океаном. Островов близко нет. В океане акулы..."

Через несколько дней "Вечерние новости" опубликовали последний очерк Фреда о производстве пробки в Ливане. Фамилия автора была заключена в траурную рамку.

Прошло около года. И вдруг этот рассказ... Почему он привлек мое внимание?

Журнальчик был так себе. Из тех, где печатают комиксы и научную фантастику. Чтиво на случай бессонницы. Я листал его, сидя в приемной зубного врача. Рассказ назывался "Отпущен до особого распоряжения". Я начал читать и... забыл о неприятностях, которые меня ожидали. Дочитывая уже в стоматологическом кресле, когда врач, покачивая головой, готовил шприц и щипцы...

Позднее я снова разыскал этот журнал и поинтересовался, кто автор рассказа. На титульном листе фамилии не оказалось, рассказ был подписан инициалами - В. Ф.

В последующих номерах журнала - новые рассказы под теми же инициалами. И тематика, и авторская манера необычны: этакий ультрасовременный вариант "Божественной комедии". Далекие миры, межзвездные полеты, библейские рай и ад, ангелы, люди и черти - все перемешано, но... производит впечатление репортажа с места событий.

Действующие лица не только рядовые земляне, рядовая потусторонняя нечисть и обитатели иных планет, но и высокопоставленные земные бюрократы, и даже, смешно сказать, разные чины райской администрации. Словом, чушь собачья, а написано здорово. Читаешь - невозможно оторваться.

О рассказах заговорили; о них стали упоминать даже профессиональные критики.

Как-то в Ночном клубе меня познакомили с редактором этого журнала. Мы разговорились. После третьей рюмки бренди я прямо спросил его о В. Ф. Он начал было бубнить о конкуренции, редакционной тайне, но, опрокинув еще рюмку, дохнул мне в ухо:

- Вильерс... Фред...

Я, конечно, не поверил. Я-то хорошо знал, что Фред не писал ничего, кроме посредственных репортажей о пробке, джуте и кокосах.

- Фред, - повторил редактор. - Он, и никто другой...

- Журналист?

- Кажется, раньше занимался журналистикой...

- Когда же он успел написать? И как вы все это раздобыли?

- Когда успел - не знаю, а раздобыли - обыкновенно... Он прислал, просил подписывать инициалами.

- Так это старая история, - сказал я. - Значит, вы это заполучили еще до его гибели.

- А разве он погиб? - вытаращил глаза редактор. - Когда?

- Года три назад...

Несколько мгновений редактор с любопытством разглядывал меня. Потом приподнялся, похлопал по плечу и посоветовал ехать спать. Затем он, пошатываясь, удалился.

На следующее утро я на всякий случай позвонил в редакцию "Вечерних новостей" и поинтересовался, не поступало ли каких-либо новых сведений о Фреде Вильерсе.

"Вы имеете в виду - с того света? - помолчав, любезно спросили в трубке. - Нет, пока не поступало... Будьте здоровы".

Между тем новые рассказы В. Ф. выходили один за другим. Вскоре их стали печатать многие журналы. Потом появилась книга, за ней - другая, третья... У моего покойного приятеля объявился не только талантливый, но и весьма трудолюбивый тезка. Во всем, кроме имени, он был полной противоположностью моего Фреда: тот в свое время не отличался ни талантом, ни трудолюбием, ни иными добродетелями. Однако сомнения точили меня. А что, если?.. В конце концов удалось узнать адрес автора рассказов.

Жил он в городе Кумбакале на Соломоновых островах. Немалого труда стоило связаться с Кумбакале по телефону. Когда я наконец дозвонился туда, приятный женский голос сообщил, что мистер Вильерс два дня назад отправился в кругосветное путешествие. Ближайший пункт, где он задержится некоторое время, - Мерида в Мексике. Пришлось послать письмо в Мериду. Потом я писал в Асунсьон, Сан-Паулу, на остров Святой Елены, в Дакар, Касабланку, Таормину на Сицилии, в Каир, Дамаск, Стамбул, Ялту, снова в Каир и так далее без конца.