Robert Sawyer - Expérience terminale

Peter l’a écoutée avec attention. Bien sûr, il a déjà entendu des histoires similaires. Un jour qu’il se trouvait coincé à la campagne chez des parents, il avait commencé à lire La Vie après la vie , le fameux livre de Moody – c’était ça ou un essai sur l’influence supposée des astres sur la vie amoureuse. Il ne sait toujours pas quoi en penser.

— En avez-vous parlé aux médecins de cet hôpital ? demande-t-il.

— Eux ? grogne Peggy Fennell. Ils passent toujours en coup de vent, comme s’ils étaient des coureurs et mon dossier, un témoin à faire passer. Pourquoi diable voudriez-vous que je partage avec eux une expérience aussi intime ?

Peter ne peut qu’acquiescer.

— En tout cas, reprend Mrs Fennell, vous savez maintenant à quoi ressemble la mort.

— Je, hum…

— Vous tenez quand même à faire votre expérience, c’est ça ?

— Eh bien, oui.

Mrs Fennell incline imperceptiblement la tête.

— Très bien, déclare-t-elle enfin. Je vous fais confiance, Peter. Vous avez l’air honnête et je vous remercie de m’avoir écoutée. Allez chercher votre attirail.

Cela fait une semaine que Cathy est passée aux aveux. Depuis, c’est à peine s’ils échangent un mot de temps en temps, pour parler des expériences de Peter ou d’autre chose – rien de personnel, rien qui concerne leur couple… Des propos sans conséquence, pour meubler des silences interminables.

Ce samedi après-midi, Peter est en train de lire sur le canapé. Pour une fois, il a délaissé l’électronique et s’est plongé dans un bon vieux bouquin broché.

Il a découvert récemment les romans policiers de Robert B. Parker, avec Spenser. Il a été séduit par la confiance qui unit Spenser et Hawk, par la sincérité des sentiments de Spenser pour Susan Silverman. Parker n’a pas donné de prénom à son héros, mais Peter estime que le sien – il signifie « pierre » – lui irait à la perfection. En tout cas, il en est sûrement plus digne que lui.

Une reproduction d’un tableau d’Alex Colville est accrochée au mur derrière lui. Autrefois, Peter trouvait la peinture de Colville trop statique mais avec le temps, il a fini par l’apprécier. Ce tableau – on y voit un homme assis devant une maison, un vieux chien de chasse couché à ses pieds – lui plaît tout particulièrement. Il comprend à présent que, chez Colville, l’immobilité ne vise qu’à donner le sentiment de l’essentiel et de la durée.

Quel est l’avenir de leur couple ? Ça, il ne saurait le dire. Dans le passage qu’il vient de lire, Spenser éludait les questions de Quirk à coups de piques désopilantes, sous l’œil goguenard de Hawk. Pourtant, Peter n’a pas ri. Il glisse un marque-page dans le livre et le pose près de lui.

Cathy apparaît alors dans l’escalier. Les cheveux flottant sur les épaules, elle porte un jean serré et une ample chemise blanche au col déboutonné – dans un souci de confort ou de séduction ? Visiblement aussi mal à l’aise que lui, elle lui adresse de timides signaux, incertaine de son humeur.

— Je peux venir avec toi ? dit-elle d’une voix aussi légère qu’une plume flottant au vent.

Peter acquiesce en silence.

Le canapé comporte trois coussins. Peter occupe celui de gauche et Cathy se pose à la limite des deux autres, hésitant entre la proximité et la distance.

Ils demeurent ainsi un long moment sans parler.

Peter remue machinalement la tête. Il y voit trouble. Sans doute le manque de sommeil, pense-t-il, puis il comprend qu’il est au bord des larmes. Il prend une profonde inspiration. La dernière fois qu’il a pleuré, c’était à l’âge de douze ans, après avoir par mégarde fourré les doigts dans une prise électrique. Il avait eu si honte qu’il avait toujours mis un point d’honneur à se maîtriser depuis lors. Mais cette fois, il est sur le point de déborder.

Il faut qu’il sorte, qu’il aille se cacher…

Trop tard. Ses joues sont trempées, son corps se convulsé, secoué de sanglots. Cathy tend une main vers lui, mais elle se ravise. Peter pleure durant de longues minutes. Une larme tombe sur le coin du livre, rapidement absorbée par le papier.

Il voudrait arrêter, mais c’est plus fort que lui. À présent, il a le nez qui coule ; il éternue entre deux sanglots qui font jaillir de nouvelles larmes. Cela faisait trop longtemps qu’il se contenait.

— Tu m’as fait mal, parvient-il enfin à articuler.

Cathy se mord les lèvres et incline doucement la tête. Elle bat des cils, refoulant ses propres larmes.

— Je sais.

— Bonjour, dit la conseillère de l’Association d’aide aux familles – une mince jeune femme de race noire. Je suis Danita Crewson. Préférez-vous qu’on vous appelle Catherine ou Cathy ?

Ses cheveux courts, son tailleur écru discrètement rehaussé de bijoux lui dorment un air très pro. Cathy est quelque peu interloquée : Danita paraît à peine vingt-quatre ans, alors qu’elle, attendait une personne d’âge mûr et pleine d’expérience.

— Cathy. Merci de m’avoir reçue si vite.

— Je vous en prie. Avez-vous rempli la déclaration de ressources ?

Cathy lui tend le formulaire.

— L’argent n’est pas un problème.

Danita sourit, à croire qu’elle n’a pas l’habitude de ce discours.

— Formidable.

Cathy note avec une pointe de jalousie qu’elle n’a pas de rides au coin des yeux quand elle sourit.

— Eh bien, Cathy, dites-moi quel est votre problème. Cathy fait des efforts pour se calmer. Cela fait des mois qu’elle se tourmente au sujet de son infidélité. Seigneur , pense-t-elle, comment ai-je pu être aussi bête ? Mais ce sont les larmes de Peter qui l’ont décidée à agir, pour ne plus le voir souffrir ainsi. Elle croise les mains sur ses genoux et annonce :

— Je… j’ai trompé mon mari.

— Je vois, fait Danita avec un détachement tout professionnel. Est-il au courant ?

— Oui, je le lui ai dit. Ça n’a pas été facile, soupire-t-elle.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il a été anéanti. Jamais je ne l’avais vu aussi bouleversé.

— Il s’est mis en colère ?

— Il était furieux, mais surtout très triste.

— Il vous a frappée ?

— Oh, non ! Non, il n’est absolument pas violent.

— Ni en gestes ni en paroles ?

— C’est ça. Il a toujours été très gentil avec moi.

— Pourtant, vous l’avez trompé.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien.

— Comment vous sentez-vous maintenant que vous avez parlé à votre mari ?

Cathy réfléchit quelques secondes puis répond :

— Mieux… Non, pire. Je ne sais pas.

— Vous comptiez qu’il vous pardonne ?

— Non. Peter accorde beaucoup d’importance à la fidélité. En fait, je… je m’attendais que notre mariage se brise.

— Et ça a été le cas ?

— Je ne sais pas, avoue Cathy en détournant le regard.

— C’est ce que vous voulez ?

— Non, pas du tout. Mais… j’aimerais que Peter soit heureux. Il mérite mieux.

— C’est lui qui vous l’a dit ?

— Bien sûr que non. Mais c’est la vérité.

— Quoi donc ? Qu’il mérite mieux ?

Cathy hoche la tête.

— Vous me semblez une personne tout à fait digne d’intérêt. Alors pourquoi dites-vous cela ?

Comme Cathy ne répond pas, Danita se carre dans son fauteuil.

— Comment marchait votre ménage jusque-là ?

— Oh, bien !

— Jamais de brouille ni de séparation ?

— Non… Si. Une fois, avant notre mariage.

— Ah ? Et que s’était-il passé ?

— Je ne sais plus très bien. On était encore étudiants et cela faisait près d’un an qu’on sortait ensemble. Et puis un jour, j’ai rompu avec lui.