Карен Симонян: Зовущий, зовущий мир

Карэн СИМОНЯН

ЗОВУЩИЙ, ЗОВУЩИЙ МИР

Дверь бесшумно отворилась. Он инстинктивно повернулся и увидел новичка, неуверенно остановившегося в дверях.

Вместо приглашения он недоверчиво спросил:

- Неужели теперь и женщин присылают?

Девушка растерянно кивнула.

- Что же вы стали? Входите, - предложил он.

Девушка сделала несколько робких шагов.

- Садитесь.

Она присела на стоявший у прозрачной стены стул.

- Как вы доехали?

- Хорошо, спасибо, - ответила она. Потом, Приподнявшись, сказала: Меня зовут...

- Сидите, сидите, - перебил он. - В этой комнате люди не знакомятся. Здесь встречаются раз в три года, как мы сейчас, и расстаются. - Он стоял рядом с девушкой у прозрачной стены, за которой расстилалась голубоватая равнина с редкими деревьями - похожие на осьминогов, они простерли к оранжевому небу свои голые, длинные и беспокойные щупальца. - Сразу же примете станцию или сначала отдохнете? - спросил он.

- Все равно.

В тишине с небольшими перерывами раздавался слабый, приглушенный хрип кварцевых часов.

Молчание становилось невыносимым. Чтобы скрыть свое волнение, девушка глухо произнесла:

- Какая странная планета...

- Ничуть, - бросил он, - самая обыкновенная. Ничего странного здесь нет. Видите деревья? - Он отступил в сторону, чтобы она могла видеть растущие на равнине деревья. - Недели через две они будут казаться вам самыми обычными. Это единственная диковинная вещь на планете, да и то лишь поначалу... А остальное настолько обыденно, что с ума можно сойти.

- И вы... уже?.. - спросила девушка.

- И не думал. Люди сходят с ума от тоски, одиночества, от чувства покинутости и собственной ненужности. Но здесь не тоскливо, потому что напряженно работаешь. Целый день. Если только на минуту ослабить бдительность, машины и роботы разнесут планету на куски. Забытым я тоже никогда не был. Где-то ждут меня. И зовут, всегда, каждый день, каждый час зовут... И даже в эту минуту. Поэтому я спешу, - произнес он слегка смущенно.

- Я сейчас же приму станцию, и вы не опоздаете, - сказала она. Наверное, очень соскучились... по Земле или Марсу... Вы с какой планеты?

- Со 151-й Козерога. Там родился и вырос. На Земле еще ни разу не был.

- Все равно, - небрежно произнесла девушка. - Все обитаемые планеты похожи друг на друга. Наверное, лет через сто и эта тоже ничем не будет отличаться от Земли. А вы знаете, я тоже уже соскучилась по дому. Мне казалось, здесь все будет так необычно... Но я вам верю. И немного завидую.

- Чему?

- Скоро вы будете дома.

- Напрасно завидуете. Я домой не возвращусь...

- Останетесь? - спросила девушка. - Разве есть такая инструкция - о совместном дежурстве?

- Нет. - Он улыбнулся, потом сел напротив, обхватив руками колено. - Я отправляюсь. Туда. - Он показал рукой на сверкающую на вечернем небосводе точку.

- Яркая звезда...

- Очень, - сказал он, чуть раскачиваясь на стуле. - Всегда блестит. И зовет. Я с нетерпением ждал дежурного, чтобы сдать станцию и улететь туда.

- А по Козерогу-151 не соскучились?

- Не знаю. Как вам сказать? Наверное, да... - Помолчав, он продолжал тихо: - Но меня зовут, понимаете?

Девушка кивнула и, чтобы рассеять охватившее ее странное чувство, сказала очень громко:

- Может, принять станцию? А то вы и в самом деле опоздаете. Когда отправляетесь?

- Как только сдам станцию, - сказал он. - На это уйдет меньше часа.

На следующий день они снова встретились в той же комнате. Девушка не удивилась, она знала, что он еще не уехал.

- Доброе утро, - сказал он.

- Здравствуйте, - ответила девушка. - Вы оказались правы - деревья стали для меня уже обычными.

- Вы слишком снисходительны ко мне, - сказал он, - и все же я точно знаю, что деревья станут обычными только через неделю-другую.

- Вы еще не уехали, - сказала она, - а я всю ночь не могла уснуть. Каждую минуту ждала, что услышу рев двигателей. Кстати, доносится сюда со взлетной площадки шум двигателей?

- Доносится, только слабо.

- Как вас зовут?

Он скрестил руки на груди.

- Я же говорил, что в этой комнате не знакомятся. Раз в три года старый и новый дежурные встречаются здесь и снова расходятся. Я не знаю имени своего предшественника, а он моего...

- Почему?

- Это лишнее, - сказал он.

- Почему же лишнее? - удивилась она. - Ведь можно встречаться и расставаться по-человечески.

- Конечно, можно, - ответил он, - но это будет тяжело и для уходящих и для остающихся. На этой окраинной планете скрещиваются пути двух людей, живших до этого в разных уголках вселенной, и в тот же день расходятся. И эти двое никогда больше не встретятся. Понимаете, два человека встречаются и расстаются, чтобы уже никогда не встретиться. А когда знаешь имя... то... тогда ждешь его, потому что это уже не какой-нибудь безымянный человек. Ну, как вам объяснить... Имя - это уже нечто большее. Когда и вы продежурите здесь полгода, сами почувствуете... и не сможете объяснить заменяющему вас, что это означает, когда после долгого одиночества встречаешь наконец человека...