Джон Ринго - Предвестник шторма

В сердцах человечьих читают они, пред славой богов — человеки!

К ним брат мой вчера поднялся с одра, едва я закрыл ему веки.

Бороться с гордыней ему не пришлось: людей не встречалось мне кротче.

Он дольную грязь стряхнул, покорясь твоим повелениям, Отче!

Прошел во весь рост, уверен и прост, каким его вылепил Зодчий.

Из рук исполинских он чашу приял, заглавного места достоин —

За длинным столом блистает челом еще один Праведник — воин.

Свой труд завершив, он и Смерти в глаза смотрел, беспредельно спокоен.

Во внешней, запретной для звезд вышине, в пустыне немого эфира,

Куда и комета не долетит, в пространстве блуждая сиро,

Мой брат восседает средь равных ему и славит Владыку мира. [88] Перевод Р. Дубровкина

10 сентября 1998 года мой отец умер от кровоизлияния в мозг, когда смотрел римейк «Шонфельда».

Это был первый прохладный день осени после ужасного лета липкого пекла, повторных сердечных приступов и отказов почек. Это был первый хороший день за шесть месяцев, и осень являлась его любимым временем года, так что он был вдвойне благоприятен.

Нет такого понятия, как «хороший день, чтобы умереть». Но бывают получше и похуже. Если сравнивать с Днем «Д», или Битвой при Балге, с Лесом Хуртген или Иводзимой, где полегли так много его сверстников, быстрая смерть от инсульта, посреди смеха над шутками Джерри, не так уж плоха.

Я упомянул своего отца по двум причинам. Первая из них та, что постоянно помню о его поколении, когда пишу свои книги. Социальные условия, из которых вышли американские солдаты Второй мировой войны, были беспрецедентными в истории. Это было общество, столь же развитое технологически, как и остальные, но пережившее трудные времена, так что у него существовала большая потребность в упорном труде. К тому же эти трудные времена уже вытравили из металла весь шлак. Осталось довольно хорошее железо, которое превратилось в сталь к 1944 году.

Чего бы не произошло, случись подобная ситуация в наши дни. Лично мне нравятся нынешние времена. Они являются, если только никто ничего не путает, золотым веком. Со всеми бедами золотого века. (Прочитайте «Декамерон» и скажите мне, есть ли что-то новое под луной.) Но если меня поставят перед выбором между декадентским золотым веком и стоическим временем лишений и войны… дайте мне золотой век.

Но — всегда существует «но», не так ли? Но, случись сегодня ситуация, которая потребует воли нации к выживанию, будет трудно воспроизвести это «Величайшее Поколение». Сначала нам надо будет пройти через что-то подобное предварительной закалке во времена Великой Депрессии и избавиться от «мелких» примесей. Только тогда мы как нация будем готовы к более трудным испытаниям.

И лично я не думаю, что у нас будет на это время. Поэтому я всегда мысленным взором смотрю на своего отца и его поколение.

Вторая причина, по которой я упомянул своего отца, это что он познакомил меня с Киплингом. Я провел дома где-то день из моего недельного отпуска после завершения начальной военной подготовки в воздушном десанте (эй, меня нетерпеливо дожидались девчонки и бутылки). И прямо на пороге папа вручил мне эту основательно потрепанную старую книгу. Он сказал, что получил ее от своего отца перед тем, как отправился в Англию в 1944-м, и что настало время передать ее дальше. Я совсем о ней не вспоминал в то время (вино и девочки), но позднее, прибыв к месту постоянной службы, я достал ее и полистал.

Редакция «Мандалай» сочинений Редьярда Киплинга, Избранные Произведения, Солдатские Баллады и другие стихи/Пять Наций и Семь Морей. Даблдэй, Пейдж и Ко., Гарден-Сити, Нью-Йорк, 1925. Отметьте, что последнее стихотворение было «Уолкотту Балестиру», посвящение к «Солдатским балладам».

В течение долгого времени я думал, что являюсь единственным человеком в мире, кто еще читает Киплинга. Затем старый первый сержант, ветеран Вьетнама (я вообще и не подозревал, что он умеет читать), обронил цитату. А дальше Киплинга я слышал от всех. От командира батальона. От сержанта. Побывавший с визитом сержант-майор САС [89] Британские силы специального назначения. презентовал собрание сочинений в твердом переплете главному сержант-майору нашего батальона. И я раскрыл маленький секрет: в мире чертовски мало воинов, которым не нравится Киплинг. Есть некоторые, кто с ним не знаком, но кто знает — те его фанаты. Это почти способ отделить агнцев от козлищ.