Аркадій Стругацький - Понеділок починається в суботу

— Значить, і там є Росія, — сказав Роман. — Але там уже добувають рубідій у кратері Річі.

— Суцільні натяжки, — сказав Вітько. — Чому саме папуги? Чому не собаки і не морські свинки? Чому не просто магнітофони, зрештою? І знову ж, звідкіля ці папуги знають, що Ойра-Ойра старий, а Корнєєв — чудовий працівник?

— Грубий, — підказав я.

— Грубий, але чудовий. І куди все-таки подівся дохлий папуга?

— От що, — сказав Едик. — Так не можна. Ми працюємо, як дилетанти. Як автори любительських листів: «Дорогі вчені! У мене котрий рік із пивниці долинає підземний стукіт. Поясніть, будь ласка, як це відбувається». Система потрібна. Де в тебе папір, Вітько? Зараз ми все розпишемо…

І ми розписали все гарним Едиковим почерком.

По-перше, ми ухвалили постулат: усе, що відбувається, не є галюцинацією, інакше було би просто нецікаво. Потім ми сформулювали запитання, на які досліджувана гіпотеза мала дати відповідь. Ці запитання ми розділили на дві групи: група «Папуга» і група «Янус». Група «Янус» була введена на вимогу Романа і Едика, які заявили, що всім нутром відчувають зв’язок між дивацтвами Януса і дивацтвами папуг. Вони не змогли відповісти на запитання Корнєєва, який саме фізичний зміст понять «нутро» і «відчувати», але підкреслили, що Янус сам собою є прецікавим об’єктом для дослідження, і що яблучко від яблуні далеко не падає. Оскільки я своєї думки не мав, виявилось, що вони в більшості, і остаточний список запитань виглядав саме так.

Чому папуги за номером один, два і три, спостережені відповідно десятого, одинадцятого та дванадцятого, схожі один на одного до такої міри, що були прийняті нами спершу за одного й того ж самого?

Чому Янус спалив першого папугу, а також, вірогідно, й того, який був перед першим (нульового), і від якого залишилося тільки перо?

Куди поділося перо?

Куди подівся другий (здохлий) папуга?

Як пояснити дивний лексикон другого і третього папуг? Як пояснити, що третій знає всіх нас, у той час, як ми бачимо його вперше?

(«Чому і від чого подохли папуги?» — додав я, але Корнєєв пробурчав: «Чому і від чого першою ознакою отруєння є посиніння трупа?» — і моє запитання не записали.)

Що об’єднує Януса і папуг?

Чому Янус ніколи не пам’ятає, з ким і про що він розмовляв учора?

Що відбувається з Янусом опівночі?

Чому У-Янус має дивну манеру говорити в майбутньому часі, тоді як за А-Янусом нічого подібного не помічалося?

Чому їх узагалі двоє, і звідки, власне, пішла легенда, що Янус Полуектович єдиний у двох особах?

Після цього ми якийсь час старанно думали, щохвилини зазираючи в аркушик. Я все ще сподівався, що мене знову осяйне благородний безум, але думки мої розсіювалися, і я що далі, то більше починав схилятися до точки зору Сані Дрозда: що в цьому інституті й не такі штучки відбуваються. Я розумів, що цей дешевий скептицизм є звичайним наслідком мого невігластва і незвички мислити категоріями зміненого світу, але це вже від мене не залежало. Все, що відбувається, міркував я, є справді дивовижним, тільки якщо вважати, що ці три чи чотири папуги — один і той самий папуга. Вони дійсно так схожі один на одного, що попервах я був введений в оману. Це природно. Я математик, я поважаю числа, і збіг номерів — особливо шестизначних — для мене це автоматично асоціюється зі збігом пронумерованих предметів. Однак зрозуміло, що це не може бути один і той самий папуга — тоді порушувався б закон зв’язку причин і наслідків, закон, від якого я аж ніяк не збирався відмовлятися через якихось нікчемних папуг, та ще дохлих на додачу. А якщо це не один і той самий папуга, то вся проблема стає мізернішою. Ну, співпадають номери. Ну, хтось непомітно для нас викинув папугу. Ну, що там ще? Лексикон? Подумаєш, лексикон… Напевне, цьому є яке-небудь дуже просте пояснення. Я зібрався було уже виголосити з цього приводу промову, як раптом Вітько сказав:

— Хлопці, здається, я здогадуюся.

Ми не сказали ані слова. Ми тільки повернулися до нього — одночасно і шумно. Вітько встав.

— Це просто, як паляниця, — сказав він. — Це тривіально. Це плоско і банально. Це навіть нецікаво розповідати…

Ми повільно підіймалися. У мене було таке відчуття, нібито я читаю останні сторінки захоплюючого детективу. Весь мій скептицизм якось відразу випарувався.

— Контрамоція! — вирік Вітько.

Едик ліг.

— Добре! — сказав він. — Молодець!

— Контрамоція? — запитав Роман. — Що ж… Ага… — Він завертів пальцями. — Так… Угу… А якщо так?.. Так, тоді зрозуміло, чому він нас усіх знає… — Роман зробив широкий запрошувальний жест. — Ідуть, значить, відтіля…