Роберт Силверберг - Без гарантии

«Так-так, — подумал он. — А запаска должна найтись прямо за ним, вон там».

Он заглянул в багажник — но крышка приподнялась всего дюймов на восемнадцать, так что ничего такого рассмотреть не удалось. Впрочем, рука нащупала резину. Ну, вот и запаска. Красивая, круглая, совершенно новая, с глубоким рисунком протектора — чудесно!

«А рядом, если удача не отвернется, должен найтись сундук золотых дублонов…»

Дублонов не оказалось.

«Ну, может, в другой раз», — утешил себя Нортон.

Он вытащил шину и следующие полчаса в поте лица своего менял колесо. Управившись с работой, сложил домкрат, гаечный ключ и прохудившуюся шину в багажник — и тот сразу же захлопнулся, оставив на обозрение только привычный шов.

Часом позже, уже без происшествий, он переехал через Миссисипи в Сент-Луисе и снял номер в отличном новом мотеле с видом на арку «Гейтвэй». Принял горячий душ, выпил пару стаканчиков холодного «Гибсона» и за счет абонента позвонил сестре Эллен. Как оказалось, Эллен только что вернулась после неудачных поисков жилья и говорила устало и удрученно. В трубке было слышно, как в комнате верещат дети.

— Ты же аккуратно едешь? — спросила она.

— Ну конечно.

— А как новая машина?

— Ведет себя безукоризненно.

— Сестра хочет узнать, что это за марка? Говорит, «вольво» — хорошая машина, если предпочитаешь зарубежные авто. Это норвежская машина.

— Шведская, — поправил он.

Он услышал, как Эллен сказала сестре:

— Он купил шведскую машину.

Ответа сестры он не разобрал, но почти сразу же Эллен сообщила:

— Она говорит, ты молодец. Шведы тоже делают хорошие машины.

Полет проходил на небольшой высоте, в густом тумане видно было не дальше чем на полмили. Аэропорты по всей Пенсильвании и восточному Огайо не принимали самолеты. Маленький человечек летел на запад, прямо над пушистой белизной, расстилающейся до горизонта Он быстро оставлял позади милю за милей — и как хорошо, что не надо думать об этих чертовых частных самолетах.

Гнедой мерин оказался выносливым. Правда, ел слишком много. Человечек уныло подумал, что для теперешних коней не хватит и целой горы сена. Все было в упадке, и с этим приходилось мириться.

Поначалу он планировал догнать машину где-то на границе Техаса. Но, подчиняясь внезапному порыву, остановился в Чикаго, чтобы зайти к друзьям. И теперь понимал, что не угонится за автомобилем до самой Аризоны. Он не мог дождаться, когда же снова после стольких месяцев сядет за руль.

Чем больше Сэм Нортон думал о багажнике и о его странных свойствах, тем больше волновался. Цепи, запаска, домкрат — что дальше? В Амарилло он предложил механику двадцать баксов, чтобы тот открыл багажник. Механик пробежался пальцами по гладкому шву, спросил недоверчиво:

— Вы что, с телевидения? Разыграть меня вздумали?

— Вовсе нет. Я только хочу открыть багажник.

— Ну, думаю, если взять ацетиленовый резак…

Нортону стало как-то не по себе от предложения резать машину. Он не понимал, почему это его так напугало, но из Амарилло уехал с целой и невредимой машиной, оставив механика недовольно бурчать и брызгать на ботинки коричневой от жевательного табака слюной.

Через сто миль Нортон добрался до границы штата Нью-Мексико и поехал по унылому, заброшенному, промозглому краю. Здесь он и решил испытать багажник.

«Последняя заправочная станция перед Розуэллом, — предупреждала ободранная табличка. — Заправьтесь сейчас!»

Указатель уровня бензина показывал, что в баке почти пусто. Розуэлл был где-то далеко впереди. И не видать ни души, ни городка или даже какой-нибудь хибары. Идеальное место, решил Нортон, чтобы остаться без топлива.

Он промчался мимо заправки со скоростью пятьдесят миль в час.

Спустя несколько минут он уже был за две с половиной горы от бензоколонки и начал сомневаться не только в мудрости своего поступка, но и в собственном здравомыслии. Ну разве можно назвать разумным решение остаться без бензина? Это еще хуже, чем умышленно не отвечать на телефонные звонки. Десяток раз он приказывал себе вернуться и заправиться и десяток же раз отказывался от этой мысли.

Стрелка все опускалась и опускалась, пока не достигла нуля, а он продолжал ехать вперед. Стрелка скользнула в красную зону ниже нуля. Он использовал даже пару дополнительных галлонов, не указанных на бензиномере, — резерв для безответственных водителей. Теперь того и жди, машина…

…остановится.

Впервые в жизни у Сэма Нортона закончился бензин.