Роберт Силверберг: Иголка в стогу времени

— Пять месяцев нашей жизни, Джанин…

— Милый, они нам не нужны. Безопасность настоящего и будущего гораздо важнее. К завтрашнему дню мы будем уверены, что поженились в феврале две тысячи семнадцатого. Это не имеет значения. Пообещай, что ты не попытаешься нейтрализовать его фазовым переходом.

— Сама мысль о том, что он может так вот, запросто… Невыносимо.

— Для меня тоже. Но я хочу, чтобы ты пообещал оставить все как есть.

— Ну…

— Пообещай!

— Хорошо. Обещаю.

Незначительные фазовые переходы происходят постоянно. Человек из Иллинойса путешествует в Аризону одиннадцатого века — круги по воде расходятся долго, задевая по касательной судьбы многих других людей. Скажем, кто-то в Калифорнии оказывается за рулем серебристого «БМВ» а не серой «тойоты». Такие пустяки никого не расстраивают. Однако Томми Хэмблтон, насколько Миккельсен мог судить, за последний год трижды пытался разрушить причинно-следственную цепь, на конце которой — брак Миккельсена и Джанин.

Первый фазовый переход дал о себе знать прекрасным весенним днем. Возвращаясь домой с работы, Миккельсен ощутил сухость во рту и странную потерю ориентации. Обычно его встречал на ступеньках старый рыжий кот Гус. Гус радостно бежал навстречу хозяину, как собака, но не сегодня. Вместо кота в холле обнаружилась пестрая кошка, невозмутимая и явно беременная.

— Где Гус? — спросил Миккельсен у Джанин.

— Гус? Какой Гус?

— Наш кот.

— Гы хочешь сказать, Макс?

— Гус. Рыжий, с загнутым хвостом…

— Все правильно. Только его зовут Макс, и я не ошибаюсь. А это Минибел. — Джанин присела, чтобы погладить брюхатую кошку. — Минибел, где Макс?

— Гус, — не сдавался Миккельсен. — Что это за Минибел?

— Наша кошка, Ник.

Миккельсен и Джанин посмотрели друг на друга.

— Что-то случилось, Ник.

— Фазовый переход, вот что.

Неприятное чувство, будто проваливаешься в открытый люк, страх, смятение и шок. Миккельсен и Джанин наскоро провели ревизию своей жизни — все сходилось, кроме кошек. Миккельсен не помнил, откуда взялась пестрая; не помнила и Джанин, хотя само присутствие животного не было для нее неожиданностью. Очень скоро Миккельсен начал забывать имя кота — Гус или Макс? — а Джанин не могла даже вспомнить, как он выглядел. Зато ей удалось вспомнить, что кота подарил на свадьбу один друг, вроде бы близкий, и в голове Миккельсена всплыло имя: Гус Старк. Стало ясно, почему котенка так назвали, и Миккельсен с Джанин быстро установили бледнеющий факт: Гус Старк был не только их близким другом, но и другом Хэмблтона с тех времен, когда Хэмблтон был женат на Джанин. Именно Гус представил Джанин Миккельсену десять лет назад, во время отпуска на Гавайях.

В памяти домашнего телефона никакого Гуса Старка не оказалось: фазовый переход удалил его из списка друзей. Помог телефонный справочник, в котором нашелся некий Гус Старк из Коста-Меза. Миккельсен позвонил. На экране появился смутно знакомый человек с веснушчатым лицом и редеющими рыжими волосами. Старк не узнал Миккельсена, и только после долгих расспросов согласился, что когда-то, очень давно, их действительно представили друг другу. Потом была мелкая ссора, на том дело и кончилось.

— У меня не так, — объяснил Миккельсен. — Я помню, что мы были близкими друзьями много лет. На прошлой неделе мы обедали в ресторане: я, ты, Донна и Джанин. В Ньюпорт-Бич…

— Донна?

— Твоя жена.

— Мою жену зовут Карен. Господи, такой фазовый переход не каждый день случается! — Старк, судя по всему, не слишком расстроился.

— Кто бы сомневался. Твоя женитьба, наша дружба, что еще пошло коту под хвост?

— Это бывает. Послушай, если тебе нужна помощь, сделаю что смогу. Просто позвони. Только попозже, мы с Карен сейчас уходим.

— Да, конечно. Извини за беспокойство. — Миккельсен дал отбой.

Донна. Карен. Гус. Макс.

Миккельсен посмотрел на Джанин.

— Это Томми, — кивнула она.

Оказывается, все прошедшие годы он не забывал поздравить Джанин с днем рождения, прислать сувенир, открытку из какой-нибудь экзотической страны… И он не простил Миккельсена.

— Ты мне этого не говорила.

— Надо было тебя огорчать? — Джанин пожала плечами. — Ты его никогда не любил.

— Это не так. Он по-своему интересный и яркий, при всех странностях. Мне не нравится только одно: за двенадцать лет он не привык к мысли о том, что ты уже не его жена.

— Если бы ты знал, как он старался вернуть меня, он бы тебе еще больше не понравился.