Владімір Парал - Війна з багатоликим звіром

— Але ж Міхал давно не ходить у кіно з мамою і татом. Ти забуваєш: йому вже вісімнадцять.

— А ти подеколи взагалі забуваєш, що маєш сина. Я думала зробити якнайкраще, але роби як знаєш. Це твій день.

— Я хотів, щоб він був наш.

— Едо, ти ж знаєш… — Павла спохмурніла.

Звичайно, я сам в усьому винен, подумав Еда, варто було б їй сказати про це, вона чекає такого визнання, але я не можу, я кажу щось абсолютно протилежне, що її неодмінно образить:

— Вибач за турботу, передай привіт твоїм бурсакам.

Це справді образило Павлу.

Сердитий насамперед сам на себе, Еда нервово ходив асфальтовими доріжками маленького парку перед міською бібліотекою. Ось охолону трошки, думав він, піду знову до Павли й скажу їй… може, просто візьму її обличчя в долоні, й ми знову будемо разом. Але ж я щойно завершив важку двомісячну працю, втомився й мушу розслабитись — вино, сміх, насолода… Мені зараз абсолютно не хочеться їхати по продукти до універсаму, забирати з хімчистки синові штани та йти сім’єю в кіно!

Під нахмареним небом у голих кронах листопадових дерев шелестів рудий дощ, липучо розтікаючись по асфальті, й Еда з відразою витирав з обличчя драглисті краплини. Гидота зовні й всередині. А днів ще за два…

Сміття у металевій урні стало набрякати. Бананові шкурки, недогризки яблук, недоїдений рогалик, зібгані паперові стаканчики, газети, поламаний гребінець і недокурки швидко розкисали, вкривалися піною, випинаючись назустріч рудій хмарі, пожадливо сполучалися з рудим дощем: нижча форма сміття переходила у вищу; потічок рудого, щойно утвореного мазуту вилився на асфальтову доріжку й легко з’єднався з великою темно-рудою калюжею.

Дощ подужчав. З гілок і стовбура величезного голого бука стікали струмки рудої маси, вливаючись у мазутову калюжу, з якою щойно з’єднався сміттєвий потік. Все це об’єдналося і немов ожило — і от уже десятиметровий рудий змій, хвіст якого був на дереві, почав жерти з урни перетворене на брунатний мазут сміття, яке, ставши каламутною юшкою, переливалося через вінця металевого бака й на очах всотувалось у товсте тіло змія, наче то в тераріумі зоопарку тигровий пітон ковтав білих мишей.

Еда здригнувся й викинув сигарету в калюжу. Недокурок засичав, намок, спінився, й за секунду-другу розчинився в брунатній рідині. Клейкі краплини падали на лоб, збиралися на бровах, стікали обличчям, наче руді сльози. Треба було б повернутися до Павли, обняти її, але тепер Еді вже бракло сил.

Розслабившись, він бездумно підійшов до своєї спортивної машини, ввімкнув мотор і вже абсолютно апатично поїхав туди, куди, власне, й не збирався.

ПЧХП побудувало для своїх працівників житловий квартал чотириповерхових будинків, і Еда припаркував машину перед своїм будинком № 2002. Навкруги нікого не було, лише біля сусіднього під’їзду стояла крита машина, а чоловіки у формі Технічних служб вантажили її пакунками й валізами. Останні мешканці нижніх трьох поверхів спішно евакуювались до Крушних гір. Коли мазут випаде з хмар, заллє все на дев’ять метрів увишки. Покинутий спортивний майданчик блищав од рудого слизу. Всі діти були вже в горах, будинок охопила тиша. Три нижні поверхи евакуювали, навіть Дурдики з нашого, четвертого, виїхали, зітхнув Еда. Ми, звичайно, також могли б поїхати, достатньо було підняти телефонну трубку — і Технічні служби все влаштували б. Довелося б залишити хіба що меблі. Павла не хотіла їхати — через оте своє піаніно, я — через Павлу, а також через поїздку до Мілана. Та й Міхал категорично відмовився. Наш син заявив, що «хоче це пережити»!

Стишивши кроки на четвертому поверсі, Еда послухав під дверима тих трьох квартир, де ще лишались мешканці. Міхала напевно ж немає вдома, подумав Еда, Тіни також, та й у Дурдиків нікого. Перед дверима з табличкою «Інж. Станіслав Бімонь» Еда затамував подих, п’ять разів тихенько постукав і за хвильку ввійшов досередини. Леона Бімоньова була в тісних джинсах (вона пишалася своєю стрункою фігурою), чоловічій сорочці (бо я колись бовкнув, що вона їй пасує, майнуло Еді, хоча це було під час нашого першого побачення, коли я міг сказати, що їй личить і гумовий фартух для прання). Неодмінна переможна посмішка на вустах Леони над усе дратувала Еду.

Я не був невірний Павлі, подумав Еда. Я фактично ніколи до цього не прагнув. Ну, хіба зо два рази під час довгих службових відряджень… Вперше це сталось у червні біля берлінських озер, потім у Венеції, а потім раз у Ризі. Власне, в Ризі двічі, там я одержав свою першу медаль і просто мусив якось це відзначити. Отже, за вісімнадцять років подружнього життя — всього лише чотири ночі, бо вранці всім взаєминам наставав кінець. А протягом останніх років — жодної вкраденої ночі.