Дарья Зарубина: Андроиды Восьмого Дня

– Ну а как же «киберфикшен»? – снисходительно спросил его Павлодарский, ростом, статью и всем обликом напоминающий азиатского тирана эпохи монгольского нашествия. – Ты же не станешь отрицать, что на сегодняшний день это самое плодотворное литературное направление? Я знаю, что многие литераторы-люди скрываются за кибернимами, чтобы продать свои опусы издателю.

– Да знаю я все это, – не унимался Крус, опасно накреняясь над безмятежно улыбающимся Павлодарским, нацеливаясь в него своим острым, клювоподобным носом. – Ты-то хоть читал, что они пишут, эти твои хваленые киберы? Разве это литература?! Это – чтиво для инфантильных недоумков. Можно сравнить роман какого-нибудь «Мотохерца» с последней вещью Алевтины Андроновой? Вот уж где язык, стиль, поэзия в каждом предлоге…

– Насколько я знаю, – тихо, но очень внятно сказал абсолютно трезвый Гольбейн, – под псевдонимом Алевтина Андронова скрывается гинедроид четвертого поколения с функцией иррационального мышления.

– Неправда… – хрипло выговорил Крус, с ненавистью глядя на Гольбейна. – Наветы завистников и антисемитов…

– На восхвалении романов Андроновой, кстати, довольно посредственных, – шепотом пояснил Гольбейн Мари, – Крус сделал себе имя, вот он и разоряется…

– Я думаю, нам лучше уйти отсюда, – шепнул я Мари.

Она встала, кивнула Гольбейну и пошла к выходу. Я было поднялся следом за нею, но литературовед Ионов слегка придержал меня за рукав, прошептав:

– Парламент только что ратифицировал закон о принудительном демонтаже андроидов восьмого дня…

Я благодарно улыбнулся ему, подумав, что, видимо, критерий все-таки найден. Я пожал руку Ионову и последовал за Мари.

– Знаете, а ведь Алевтина Андронова – совсем не гинедроид четвертого… В общем, это я, – сказал я с невеселой усмешкой. – И Эд Кривцов тоже.

– Мне нравится Кривцов, – сказала Мари. – Он поэт. У них с Андроновой всегда мне виделось общее. Оба рисуют такие потрясающие миры… Я рада, что это вы их создаете. Вам я могу сказать спасибо. Иногда мне трудно читать книги, потому что я их… будто слышу. Вы знаете, что хороший скрипач услышит фальшь на одну восьмую тона? Я читала тех, кто там ругается в триста тринадцатом – у большинства из них нет… слуха. А у вас есть. Я не хвалю вас, я просто хотела, чтобы вы знали. Вы нашли верные ноты, а я их услышала.

– Спасибо, – сказал я, и она тотчас гордо задрала подбородок.

– Правду говорить легко и приятно.

Мы оба рассмеялись.

– А ты была здесь, на берегу?

Она вложила руку в мою ладонь и потянула за собой.

Мы долго бродили по берегу Залива, наблюдая, как над заревом Метрополиса встают огненные трассы уходящих в межпланетное пространство ракет. Я читал ей свои стихи, а она благодарно смеялась в ответ или молчала в зависимости от настроения. Потом я проводил ее до триста семнадцатого номера. Мари хотела закрыть передо мной дверь.

Я положил руку на оклад двери так, что она не сумела бы закрыть ее, не причинив мне боли. Она попыталась:

– Мне будет жаль твоих пальцев, но тебе правда пора.

– Пора, – повторил я эхом.

Давно было пора, но я отчего-то медлил. А может, просто не думал о времени, о том, что его может не хватить – записать стихотворение, отправить письмо, поцеловать желанную женщину.

Я носил в памяти целые поэмы месяцами, подбирая одно-единственное слово взамен, как мне казалось, неудачному, я откладывал недописанные письма, потому что не считал их совершенными. Я пошел дальше прародителя Адама в своем поиске совершенства.

И мои поиски всегда оставались бесплодными. Может быть, именно из-за того, что в моей системе координат не было его – конечного времени. Потому что вдруг оказалось, что весь мой путь, казавшийся бесконечным, был дорогой к этой полузакрытой двери.

Она закроется – и все. Вытечет сквозь пальцы то, что я считал своей жизнью.

Я не убрал пальцев с дверного косяка, только толкнул ладонью другой руки створку двери, заставляя ее открыться. Не рассчитал усилия – дверь распахнулась, ударив в стену.

– Можно я все-таки войду, – попросил я виновато.

– Можно подумать, у меня есть выбор, – фыркнула Мари, отступая в глубь номера.

– У тебя – всегда есть. Просто я надеюсь, что сегодня ты выбрала меня. Потому что у меня выбора нет уже несколько часов. С тех пор, как открылась дверь лифта.

– Значит, ты хочешь, чтобы я выбрала? Выбрала тебя? – Она склонила голову. А потом в два шага оказалась рядом, обвила руками мою шею и резко, совсем без нежности, прижалась губами к моим губам.