Гарри Тертлдав - Взгляд в прошлое (фрагмент)

-- И все же здорово было увидеть событие в тот самый день, когда оно произошло,-- не унимался Пит.

-- О, несомненно. А я, однако, воспользовался бы предложенным Артуром Кларком спутником связи и посмотрел бы прямой репортаж.-- "У Макгрегора есть та особенность,-- подумалось Питу,-- что "достаточно хорошо" его не устраивает -- он настаивает на безупречности. Иногда ему удается добиться ее и от людей."

Вернувшись в мотель, редактор открыл чемоданчик, который оставил возле кровати, когда они уходили обедать, и вытащил из него пухлую папку.

-- Что там?-- спросил Пит.

-- Несколько рукописей Гордиана, которые я прихватил из редакционного архива. Просмотри их. Хочу послушать, что ты о них скажешь.

Макгрегор явно не собирался ничего добавлять к сказанному; он уселся в хлипкое кресло и принялся попыхивать сигаретой, а Пит улегся на кровать и стал читать.

-- А-а, "Человек ниоткуда",-- сказал он, причитав заглавие.-Хорошая вещь. Мрачноватая, но хорошая.

Макгрегор лишь молча кивнул, выжидая.

Пит напрягся, точно ему предстояло сдавать устный экзамен без подготовки, и нервно перелистал страницы рукописи. Пальцы первыми нашли странность, которую пропустили глаза.

-- Странная бумага,-- заметил он. Все четыре обреза листа были неровными, словно их оторвали от перфорированного края.-- Я слышал, что есть бумага для машинки, которую продают в рулонах, и тогда машинка постоянна заправлена бумагой, а законченный лист можно оторвать. Но в этом случае у листа остались бы два гладких края.

-- Верно,-- кивнул Макгрегор.-- Я тоже этого не понял, но заметил. Смотри дальше.

Через пару минут Пит сказал:

-- Он пользуется лентой высокого качества.

Он так и не понял, что заставило его это отметить -- возможно, легкое чувство вины за безобразно потрепанную ленту в своей машинке.

-- Такая лента называется "пленочной",-- пояснил Макгрегор.-Ее используют для юридических документов и прочих текстов, которые, возможно, придется фотографировать. Ее трудно купить, и она безбожно дорогая, потому что одноразовая. До сих пор мне никогда не присылали рукописи, отпечатанные через такую ленту, уж это точно.

-- Ты уже проводил расследование,-- обвиняюще проговорил Пит.

-- Виновен по всем пунктам. Могу еще добавить, что один из лучших детективов Нью-Йорка рассматривал эти страницы, но не смог определить название использованного шрифта. В его коллекции такого не оказалось. Это его настолько удивило, что он даже не прислал мне счет.

-- Все страннее и страннее.

-- Вот-вот. Он даже заметил нечто, что я непростительно пропустил. Ты этого тоже не заметил, но если я ткну тебя в это носом, ты сам удивишься, насколько это очевидно.

Пит тупо уставился на страницу перед собой.

-- Ладно, сдаюсь. Что это?

-- Взгляни на правый край текста.

-- Боже мой! Он же выравнен!-- Ему захотелось дать себе пинка за то, что он не заметил это сразу. Все его машинописные страницы имели неровный правый край текста, но страницы этой рукописи выглядели настолько красиво и естественно, что их странность ускользала от внимания.

-- Так, прекрасно. И опять-таки, я знаю устройство, при помощи которого можно добиться такого эффекта, но его трудно раздобыть, и... к чему вообще такие хлопоты? Результат смотрится красиво, верно, но таких усилий не стоит.

-- Как сказать...-- Пит уселся, не слезая с кровати, и достал сигарету -- ему потребовалось успокоить нервы. Он постучал торцом сигареты по тумбочке, уплотняя табак; сигареты с фильтром казались ему какими-то женственными, к тому же прошедший через фильтр дым напоминал ему по вкусу опилки. После нескольких глубоких затяжек он сказал:-- Не знаю, кто такой Гордиан, но вряд ли он телепат.

-- Почему?-- Макгрегор взглянул на него поверх очков.

-- Вовсе не поэтому.-- Он махнул на лежащую рядом рукопись.-Это лишь помогло мне убедиться в выводе, к которому я пришел по дороге сюда... в смысле, насчет "Реакций".

-- Какому же?

-- Ну... как бы это выразить словами?.. Может, примерно так: в рассказе, который ты напечатал, есть нечто больше, чем я пока в него вложил. Идеи, обстановка и даже имена совпадают, но в рассказе есть та глубина проработки деталей, о которой я даже думать не стал бы, пока не начал работать над ним всерьез.

-- Ну, и? К какому же выводу ты пришел?

-- Я? Лучше и не говорить.-- Пит покачал головой.-- Я скорее поверю в телепатию.

Тут он впервые увидел разгневанного на него Макгрегора.

-- Если ты отвергаешь факты,-- взревел редактор,-- то с чем ты будешь работать дальше? Гадать на картах или на овечьих потрохах?