Татьяна Шпаченко - Лечение аутизма или простое человеческое счастье. Реальная история

Их было много потом, специалистов – бесплатных, дорогих и не очень. Рядовых и с научными степенями. Неврологов и психиатров. Мы сдавали бесконечные анализы, делали электроэнцефалограммы, проверяли слух, зрение, пищевые непереносимости, генетические неправильности и все подряд. Ребенку то рекомендовали попить травки, то пропить курс нейролептиков и антиконвульсантов. Пытались склонить к гомеопатии и иглоукалыванию. Советовали, чем – то определенным кормить или наоборот, ни в коем случае не кормить. Рекомендовали не кормить ребенка совсем – захочет есть, придется просить. Отправить в детский сад и желательно на пятидневку. Не отправлять в детский сад. И вообще – хорош с ним возится, из него никогда уже ничего не выйдет! Каждый специалист ставил свой диагноз и давал свои рекомендации. Так в нашем арсенале диагнозов, помимо аутизма, появилась сенсомоторная алалия, задержка психического развития, ранняя детская шизофрения и то, что мне казалось самым страшным, уж не знаю в какой логике – умственная отсталость. Когда я просила врача остановиться на каком – то одном, наиболее вероятном диагнозе, мне говорили – одно другому не мешает, чем просто повергали меня в ступор. Я лихорадочно начинала изучать то алалию, то афазию, то шизофрению, чувствуя, как у меня потихоньку едет крыша. И все врачи, как один, конечно, традиционно, отправляли к логопеду. Заниматься речью, которой просто не было.

Впервые к логопеду в детской поликлинике мы попали, когда ребенку было около трех лет. До этого мы были в центре слуха, еще где то, куда можно было прийти без записи за месяц вперед. Но районный психиатр настаивал на обязательном посещении, именно, логопеда в поликлинике. Пришлось отпрашиваться с работы, чтоб записаться и пойти на прием. Мы сели напротив пожилой женщины в белом халате. Она внимательно посмотрела на всю нашу компанию – ребенка, меня, ребенкиного папу и обратилась сразу к детенышу: «Расскажи, мне пожалуйста, стишок, который ты любишь больше всего!», сказала она своим хорошо поставленным голосом. Голос был не громким и не тихим, с отлично поставленными звуками и правильным интервалом между словами. Мой ребенок, как сидел у меня на руках с видом рыбы, которая смотрит из аквариума, так и остался сидеть. Ни одна ресничка не дрогнула на его невозмутимом лице и его взгляд ни на миллиметр не приблизился к логопеду. Но вся эта явно аутичная картина, ни на секунду не смутила опытного специалиста – она так же бодро обратилась уже ко мне: «Пусть он расскажет стих, какой он любит!» Несколько секунд я, судорожно вдыхая и собирая мысли по задворкам коры головного мозга, пыталась сформулировать одно предложение, в котором бы уместилось сразу все. И то, что ребенок не говорит ничего, даже «мама» и «папа», и то, что «не говорит», это вообще только маленькая часть проблемы, и свою внезапно загоревшуюся в глубине души слезливую обиду: «У меня тут такое, а вы мне про стишок». Все это было так много и так объемно, и больно, что в одно предложение не вместилось. Сбивчиво объяснив, что ребенок не только стишок, а собственное имя не скажет, я приготовилась сама не знаю к чему. Такое чувство готовности уже привычно появляется каждый раз, когда очередной специалист готовится высказать тебе свое мнение. Вместо мнения последовал вопрос: «А как вы с ним здороваетесь, когда приходите домой?» Этот простой вопрос опять заставил меня хватать ртом воздух и мучительно соображать, что ответить. Ответить, что ребенок никак не реагирует на то, что я вообще в принципе пришла и никакими словами, звуками, жестами или хотя бы взглядом мой приход не сопровождает? Все что я смогла выдавить из себя, это то, что, когда прихожу, чаще всего говорю «ку ку». Тут же на меня совершенно неожиданно обрушился шквал критики. Надо говорить «привет», четко разделяя слово по буквам сказала логопед. А потом выразила видимо главную свою мысль, которую успела сформулировать, как только нас увидела: «У вас педагогическая запущенность, так это называется! С ребенком надо говорить правильными словами!» Этот визит закончился так же, как десятки других. Под строгим, осуждающим взглядом специалиста, я направилась к двери, таща на себе свое счастье, которое так и не сподвиглось никак прореагировать на ситуацию. Более всего, оно в этот момент напоминало большую, растекшуюся по мне медузу, с глазами устремленными, как всегда, в загадочную, одному ему понятную даль.