Но папа отшучивался. Мол, он – борец со сладким. Он конфеты не ест, он их уничтожает, чтобы другим не было соблазна. Теперь эта шутка гуляет в моей семье, как ветер в тундре.
Папа дважды всё же пытался похудеть. Впервые, когда осознал, что всё же цифра на весах начинает выглядеть пугающе. Но дальше покупки грейпфрута и бутылки кефира не заходило.
Второй раз за него взялись врачи. У отца начались серьёзные проблемы со здоровьем. Я не беру во внимание высокое давление, учащённый пульс и сумасшедшую нагрузку на сердце. У него развилось апноэ. Воздух стал плохо поступать в лёгкие, и пока он спал, мог десять раз за ночь перестать дышать. Начиналось кислородное голодание. Папа бродил по дому, как лунатик, а потом не помнил этого. Он мог бесконтрольно встать и пойти перебирать свой набор удочек, просто потому что ему снилась рыбалка. Он не высыпался и от этого спал днём. Постоянно и везде. И я не преувеличиваю.
Папу клонило в сон за праздничным столом, в очередях, на прогулках, за рулём. У него слипались глаза, и он мог болтаться в разные стороны, как маленький ребёнок, засыпающий средь бела дня. За него было стыдно перед людьми – это было не самое приятно зрелище. Но страшнее всего было ездить с ним в машине. Бывали мгновения, когда он просто отключался на пару секунд. В дальнюю дорогу папа брал с собой еду, чтобы жевать и не засыпать. За десять километров он съедал большой брусок сыра, а мог его обронить, потому что потерял связь с реальностью.
Мы его упрашивали, уговаривали, ругались с ним. Молили его пойти к врачу и сесть на диету. Я психовала и отказывалась ездить куда-то с семьёй – было жутко смотреть на дорогу и понимать, что в любую секунду может случиться беда. Мама вела себя более мягко, просто потому, что папа потом очень на неё злился и даже повышал голос. Хотя всегда был очень добрым и ласковым человеком.
Это продолжалось почти год. Почти год мы боялись за его жизнь, когда он ездил один. Боялись за свои жизни, когда садились на пассажирские сидения. Но папа отказывался лечиться. Говорил, как все больные: у меня всё нормально, отстаньте, вы пытаетесь меня упечь в больницу. Ему было страшно, стыдно и лениво обращаться к врачу. А нам было страшно за то, что будет дальше. Однажды он кстати угодил в аварию, но всё обошлось.
Но в один прекрасный день свершилось чудо. Папу затащили к сомнологу, провели полное обследование, за которое пришлось отдать немало денег, и поставили диагноз: апноэ. Какое было назначено лечение – догадаться несложно. Купить специальный аппарат для сна и сбросить вес.
С первым он справился на отлично. Аппарат стоил немало, по меркам нашей семьи – очень много. Но я тогда работала и неплохо откладывала, поэтому почти всю сумму передала родителям на покупку. Лишь бы папа поправился. И это помогло. Папа спал с трубкой всю ночь, а днём был бодрым и снова добрым. Он больше не валился с ног во время праздников, но, что самое главное, не засыпал за рулём.
У нас отлегло. Но как только появился положительный эффект, с правильным питанием папа не стал заморачиваться. Недельку поел отварную куриную грудку и салаты без майонеза, а потом снова взялся за своё.
На этом папина история похудения завершилась.
Мой старший брат И. был на 200 грамм легче меня, когда родился. Лет до 4 он был обычным мальчишкой: шустрым, любопытным, стройным. А потом что-то пошло не так. В те времена эндокринной системой и поведением гормонов особо не занимались. Это сейчас чуть что – бегом сдавать анализы на щитовидку, но раньше как-то жили без этого. Возможно, у брата случился гормональный сбой, возможно, что-то другое, но после 5 он начал толстеть.
На более поздних детских фотографиях я помню его этаким медвежонком. Постоянно круглый и с едой в руке. Он всегда был на голову выше сверстников и на несколько размеров шире. В четырнадцать он выглядел на все восемнадцать и даже покупал пиво папам своих приятелей.
Когда мы переехали на новую квартиру, И. перешёл в пятый класс. Но он выглядел таким большим, что ребята решили – он оставался на второй год. И не раз. Его дразнили, над ним подшучивали или в открытую смеялись. Говорили: «жирный», «толстый», придумывали обидные прозвища. Родители за него переживали – как он устроится в жизни, как справится с общественным осуждением, найдёт себя и свою любовь.
Однако каким бы упитанным не был мой брат, у него всегда была толпа друзей. И. всегда можно было увидеть в компании, он шутил со всеми, его знали многие в школе. Он не стеснялся своего веса и просто был собой. Это и стало его фишкой. Будь он по характеру таким, как я, у него бы ничего не вышло. Жизнь просто бы прожевала его, как пирожки, и выплюнула. По крайней мере, со мной было бы так, потому что я всегда была безумно неуверенной в себе и болезненно относилась к критике.
Читать дальше