Марк Каганцов - Байки о «Скорой»

Мы с женой ахнули: «Да ведь это же предсмертная записка! Что вы смеетесь! Нужно немедленно бежать искать его!»

И тут раздается звонок в дверь. На пороге появляется сияющий Семка. До сих пор не знаю, что заставило его написать эту записку, но к моменту возвращения домой он о ней давно уже забыл.

Как хорошо быть оптимистом!

Средний сын Илья в очередной раз сломал руку. Пятилетний Семка впервые увидел на рентгенограмме кости и очень удивился. Братья объяснили ему, что в каждом человеке есть скелет. Семка усомнился в правдивости их слов. Он уже видел рисунки скелетов и представлял их какими-то злобными, враждебными существами.

— И во мне тоже есть скелет? — недоверчиво спросил он.

— Конечно! — подтвердили братья.

— Врете вы все! — заявил он им.

Чтоб такое жуткое существо обитало в нем самом, он никак не мог поверить.

Спустя несколько лет, Семке тогда было уже лет 12, старший сын Яша — студент привез на каникулах мне в подарок человеческий череп из раскопок. Семен категорически запротестовал, чтобы череп был у нас дома. Не то, чтобы он боялся спать с ним в одной комнате, вовсе нет.

— Но ведь этот череп когда-то принадлежал живому человеку? Значит, его место — в земле!

Череп все-таки остался у нас в квартире. Семка нацепил на него черные очки, чтоб не таращился своими пустыми глазницами.

В детстве мои сыновья собирали почтовые марки. Впервые они увидели их у своего деда — отца моей жены и загорелись. Его большая коллекция потом досталась им в наследство. Я поощрял это их увлечение. Филателия пробуждает в человеке множество интересов: к географии, к истории, к языкам, учит пользоваться справочной литературой, каталогами, энциклопедиями, систематизировать, требует знаний, как по ней самой, так и по избранной тематике, формирует научное мышление, особенно когда выходит за рамки простого собирательства, а ребята были увлечены уже серьезно, принимали участие в выставках и занимали призовые места.

Честно говоря, я и сам узнал вместе с ними много нового. О, аромат названий неведомых стран! Рас-эль-Хайма, Кот-Дивуар, Буркина-Фасо, Бутан, Вануату!

Однажды мы купили марки незнакомой нам страны Cabo Verde. На каждой почтовой марке, кроме названия страны, которое не пишет только Великобритания, гордящаяся своим приоритетом, и номинала, обычно, есть и слово «почта» на национальном языке. По-испански «почта» — «correos». На марках Cabo Verde было написано «coreios». Значит, язык не испанский, но какой-то родственный, скорей всего — португальский. К сожалению, у нас не было марок Португалии или Бразилии, чтоб убедиться в этом. На штемпеле мы разобрали слово «Praya». Дальше в ход пошли географический атлас и справочник «Страны мира». Прая — столица Островов Зеленого Мыса, расположенных у побережья Западной Африки, бывшей португальской колонии, государственный язык — португальский. Тут я вспомнил, что «зеленый» по-латыни — «viridis», всем известная медицинская зеленка — «бриллиантовая зелень» — «viride nitens». Итальянские композиторы: Монтеверди — Зеленая гора, Верди — Зеленый. Все сходится! Конечно же, Кабо-Верде — Зеленый Мыс!

Каково было наше удивление, когда в пришедшем свежем номере журнала «Филателия» мы увидели изображение этих марок с подписью «Новые марки Кубы».

Нет, они ошибаются! У нас много кубинских марок, на них написано не «Cabo Verde», а «Cuba», не «coreios», а «correos» и номинал другой.

Мы написали письмо в журнал. Думаю, что не мы одни. В следующем номере было напечатано извинение, конечно, без упоминания нашей фамилии. Но это было первое научное исследование и открытие моих ребят и их первая научная победа!

Вызова по Санавиации непредсказуемы. Информация, проходя через несколько человек немедиков, да еще при плохой слышимости, деформируется до неузнаваемости, как в игре «испорченный телефон».

Однажды я с лучшим, на мой взгляд, нашим фельдшером Танечкой Трифоновой, которую я называл Ноль-Трифонова, не в том смысле, что она — 0, а в том, что телефон «скорой помощи» — 03, а она — настоящая «Мисс Скорая Помощь», полетели на мыс Харасовей на полуострове Ямал.

Вводная была: «Кажется инфаркт, захватите электрокардиограф», тогда как первоначальная вводная, как оказалось, была: «Повторный инфаркт миокарда, осложненный полной поперечной блокадой сердца. Синдром Морганьи-Эдемс-Стокса. Нужен электрокардиостимулятор». Если бы я знал такую вводную, я бы ни за что не полетел сам — тут нужна целая бригада врачей-кардиореаниматологов. Кардиостимулятора, к слову сказать, нет на нашей «скорой» и сейчас, спустя много лет.