Марк Каганцов - Байки о «Скорой»

На пятом курсе клинической базой была у нас областная больница. Туда съезжаются больные со всей области, а в каждом районе, а может, и в заброшенной деревеньке — свой говор. Ходили мы на занятия как в этнографический музей. Говорит мне одна больная: «У меня сегодня — гости». «Ну и какие новости в вашей деревне?», — спрашиваю из вежливости, а она смотрит на меня, как на недоумка. Гости, клюква, раненная, на себя, краски — это все названия менструаций в разных местностях.

Был у меня замечательный больной — дед из глубинки. Страдал он деформирующим полиартритом.

— Что, дедушка, болит? — спрашиваю.

— Спеть и передок.

Прошу показать. Показывает лодыжку и носок стопы.

— А чем вас, дедушка, дома лечили?

— Укольцики ставили, впроход укольцики.

— Ну, если в проход, то, наверно, не укольчики?

— Нет, укольцики впроход.

Впроход — это, оказывается, постоянно.

— А в Архангельск вы как добирались?

— Дак, знамо как — поносом!

Поносом — это по течению, как река несет.

Уж больше 30 лет прошло, как слышал я забавные слова эти, а все мне они памятны. Жаль, если совсем из языка исчезнут.

Работникам «скорой» доводится сталкиваться с людьми самых разных профессий.

Помню, в Архангельске меня поразила красотой и загадочностью своего звучания профессия «стивидор». Оказалось — это грузчик досок в порту.

В Воркуте довольно распространенная профессия — ГРОЗ. Звучит достаточно грозно.

Это аббревиатура — горнорабочий очистного забоя.

К сожалению, теперь все чаще в графу паспортных данных приходится вносить другую аббревиатуру: БОМЖ — без определенного места жительства и работы.

Как-то был у меня пациент, приехавший из леспромхоза. Профессия — чикировщик.

— Чикировщик — это как? Что вы на работе делаете? — спрашиваю из любопытства.

— Да это, — отвечает, — на трелевке, они трелюют, а я чикирую.

Ничего не поняв, стал расспрашивать подробнее. Оказалось, что чикировщик — это рубщик сучьев.

Новое время принесло новые, ранее неслыханные профессии, звучащие на американский манер: риэлтер, дилер, брокер, менеджер, дистрибьютор, референт, путана, ди-джей, беквокалист, топмодель, клипмейкер, спичрайтер.

Встречаю как-то приятеля школьных лет.

— Чем теперь занимаешься?

— Маркетингом и консалтингом.

— Ну, маркетинг — это я знаю, а консалтинг — что такое?

— Консультации даю.

Моя мама, когда мой младший брат женился и стал жить отдельно, а я со своей семьей уже несколько лет жил отдельно, оставшись одна в большой квартире, поменяла ее на квартиру в небольшом городке, по сути — в станице, Краснодарского края — Хадыженске. Она правильно рассудила: будет, где детям и внукам летом отдыхать. Находится Хадыженск в двух часах езды электричкой от Туапсе, но не на море, а в горах. Добираться туда удобно, прямой поезд Воркута-Адлер там останавливается на пару минут. Места там, в смысле климата, чудесные: все растет, вокруг южные леса, горный воздух, речушки, озера, люди там живут до глубокой старости, а в смысле цивилизации — дыра дырой, куры по улицам ходят, мы в шутку называем его Ханыженском.

Вот гощу я как-то летом с семьей у мамы. Приходит сосед.

— Ты, говорят, врач?

— Врач.

— Так помоги. Кабанчик у меня приболел, нужно его пенициллином уколоть.

— Да мне свиней как-то лечить не приходилось.

— Людей колешь, уколешь и свинью.

Пошли мы в его сарай, там бедный хряк лежит весь в навозе. Придержал его хозяин.

Попытался я уколоть в ягодицу, игла, не пробив шкуру, моментально согнулась в рыболовный крючок.

— Эх ты, — говорит сосед, — а еще врал, что врач, сам даже куда колоть не знаешь. За ухо надо.

Откуда мне, родившемуся и выросшему в заполярном городе, знать, что свиней колют за уши.

Пошли мы с детьми на речку. Они еще маленькие были: одному — 5, другому — 3 года. Вдалеке видно стадо. Видно, что крупные какие-то животные, а какие — не разобрать. Ребята заспорили. Один говорит:

— Это слоны.

А другой:

— Нет, бегемоты.

Для них вероятность увидеть корову, слона и бегемота одинакова. Они их только по телевизору, да в столичном зоопарке видели.

Один из детей, увидев вблизи корову с огромным выменем, восхищенно сказал:

— Смотри, сколько писек!

Пришли в лес. Увидели муравейник. Муравьи кишат. Реакция детей:

— Ой, сколько тут тараканов!

В другой раз вытер я самому младшенькому попку лопухом. Ожоги чуть не месяц заживали. Оказалось, что не лопух это, а губодуй — жгучее растение.