Сослан Варзиев - Атлетический тюнинг. Новый взгляд на культуру физического совершенства

Андрей Макаревич — популярный певец, телеведущий, шоумен, заслуженный артист России. Он один из немногих клиентов, кто с порога атлетического зала («храма оздоровления»), как бы нехотя, проронил фразу, которая несла в себе самый земной человеческий смысл и звучала приблизительно так: «Не хочу фигуры, хочу не уставать, хочу пить и есть все, что люблю, и иметь хорошее самочувствие и настроение, чтоб и водка, и селедка — в радость неземную».

Этого человека привел ко мне Леонид Ярмольник. Андрей Макаревич осуществил самый оригинальный запрос относительно канонов своей фигуры, оставив на моем столе рисунок. На нем были изображены два человека: пузатый и стройный с надписью: «Хочу стать таким».

Руперт Эверетт — популярный английский киноактер Голливуда. Было это в далеком 1990‑м году. Уважаемый всеми популярный актер и кинорежиссер (ныне покойный) Сергей Бондарчук снимал тогда новую версию экранизации романа Шолохова «Тихий Дон» и пригласил на главную роль Григория Мелехова человека, кандидатура которого для многих оказалась неожиданностью и, может быть, загадкой.

То ли факт рождения в богатой и привилегированной семье, то ли чем–то испорченное настроение, а может быть, и то, и другое, но надменность в поведении человека, вошедшего в атлетический зал, была отмечена не только мной. С первых минут общения Руперт Эверетт попытался взять верхнюю планку, воспроизводя монолог менторским тоном. Я подыграл ему в этом, так как чувствовал, что истерика может быть не шуточная, а для меня настроение присутствующих в зале клиентов было дороже всего на свете. Какая–то гневливость кипела и бурлила в его внутренностях, и я понимал, что ее нужно срочно затушить. Что случилось с ним в тот день до прихода в клуб, не знаю, но отчетливо помню, как он протянул мне свой абонемент и процедил сквозь зубы про срок действия абонемента: три месяца — и еще какие–то несуществующие льготы.

Внимательно взглянув на цифры дат и время занятий, я после тренировки уточнил, что на абонементе проставлен срок в один месяц и вообще озвученные им льготы этому абонементу не соответствуют. В действительности это был самый дешевый абонемент, лимитирующий не только посещение по дням, но и даже время занятий. Руперт какое–то время стоял в недоумении, видимо переваривая в голове неслыханное одурачивание, не понимая, чьи это происки, то ли съемочной группы, то ли нашего клуба. Затем, не объясняя ничего, он с возмущением тыкал пальцем в абонемент и просто сопел. Во время его темпераментных жестикуляций я все же успел бросить несколько успокоительных фраз, дублирующих друг друга и означавших всего лишь, что эта накладка не является причиной для огорчений и этот вопрос можно уладить просто — мы предоставим ему все обозначенные им привилегии.

Думаю, что это была оплошность кого–то из людей съемочной группы, но я позволил Руперту посещать атлетический зал столько, сколько потребует его пребывание на съемках.

Юлия Бордовских — популярная телеведущая. Хохотушка–студентка, которой многие прочили пальму первенства на внутриклубном конкурсе «Мисс щеки 1990 года», пришла не одна, а со своими многочисленными приятелями. Это была веселая, очень улыбчивая, как вы уже поняли, щекастая девушка. В меру скромная, в меру общительная, она уважительно слушала мои добросовестные наставления и, как положено отличнице, выполняла все рекомендации, указанные на листе тренировочной программы.

Алена Свиридова — известная певица. С настороженной улыбкой она вошла в клуб. Если мне не изменяет память, ее тогда ко мне привел продюсер Юрий Рипях, в свою очередь узнавший обо мне от моего хорошего знакомого — звукорежиссера Алексея Шермана. Юра, видимо, стремился довести «товар» до сценической кондиции. Алена (как мне показалось) относилась к той категории клиентов, которые очень любят максимально быстро выполнить тренировочный процесс, чтобы остальное время потратить на солярий, массаж и бар, то есть глотнуть всего того, что происходит после тренировки.

Ефим Шифрин — заслуженный артист РФ. Размеренно, с почтением ко всем, он успевал выполнять любые самые тяжелые предписания и одновременно в промежутках между упражнениями поддерживать любой разговор, особенно на смешные темы, при этом используя свой добросаркастический комментарий, чтобы подметить в этих историях особые на его взгляд смешные детали.

Дмитрий Маликов — известный эстрадный певец. Чтобы придать Диме кураж, его настрою требовалась постоянная психологическая подпитка, и мне приходилось подзадоривать его словами: «Вперед, Дима, ты же не человек, ты киборг! Ты роторный аксельно–плунжерный комбайн для прополки ботвы!» Всем было смешно, только у меня складывалось впечатление, что в этот момент его жена Лена, которая и привела Диму в клуб, почему–то улыбалась, несколько сосредоточенно и внимательно вслушивалась в мои слова, как бы пропуская их через специальный фильтр–детектор. По мнению членов клуба, Лена являлась в их глазах не только Диминым тело — и душехранителем, но и заботливым диетологом. Она бросала на полпути тренировочные занятия и сломя голову мчалась в магазины в поисках куриного фарша для домашних котлет, столь любимых Димой.