Александр Горбунов - Пушкин и Пеле. Истории из спортивного закулисья

Садовый взял билет и сел на стул перед преподавательским столом. «Женечка, ты пойди, подготовься». – «Я без подготовки». «Как он отвечал, – вспоминал Авдиенко, – я не в состоянии передать. Но что-то все-таки ответил». Встал, повернулся, пошел на выход и от дверей спрашивает: «А какую оценку вы мне поставили?» – «Три балла». – «А балл за то, что я отвечал без подготовки?» – «А я его учла, Женечка».

Во время чемпионата Европы по футболу 1988 года Владимир Перетурин отличился фразой, ставшей крылатой – об отцах из Суринама. Телекомментатор рассказал, что лидеры сборной Голландии Рууд Гул – лит и Франк Райкаард родом из Суринама, причем чуть ли не вместе росли в одном дворе и их отцы дружили. И добавил: «Вот бы нам парочку таких отцов из Суринама» и развил далее мысль о том, что тогда бы в сборной СССР появились игроки получше.

По возвращении в Москву Перетурина ждал нагоняй от начальства и письмо от рабочих тракторного завода: они были возмущены тем, что в своем репортаже Перетурин «призывал советских женщин сожительствовать с неграми»!

После первого же матча на чемпионате мира 1982 года в Испании – Бразилия – СССР, выигранного бразильцами, – на допинг-контроль попал полузащитник советской сборной Юрий Гаврилов. В те времена игрокам, выбранным допинг-жребием, для ускорения процесса давали не безалкогольное, а настоящее пиво. Из комнаты, где брали допинг-пробы, бразильцы давно вышли. Врач советской команды Савелий Евсеевич Мышалов начал уже было беспокоиться – не случилась ли какая неприятность? – как дверь открылась и показалась довольная физиономия большого любителя пива Юрия Васильевича: «Доктор, все в порядке. Я в туалет захотел уже после шестой бутылочки, но продержался и выпил у них семнадцать!»

«Советский спорт» подписывался поздно ночью. Дежурный читчик, именовавшийся «свежей головой», до конца, до самой подписи, находился с главным редактором. Первым главным в «Спорте» был Борис Борисович Котельников. Однажды читчик по ходу пьесы рассказал – из «самых лучших», разумеется, побуждений – главному редактору «кое-что кое о ком». Настучал, короче.

Котельников рассказчика не перебивал, вот только головы от стола не поднимал. На следующий день информатора пригласили в кабинет главного редактора. Там уже сидел тот, о ком он рассказывал. «Извини, – сказал вчерашнему читчику Котельников, – ночью был усталый и не совсем тебя понял. Будь добр, повтори, пожалуйста, все сначала…»

«Локомотив» играл в Черкизово очень важный для себя с турнирной точки зрения матч с аутсайдером чемпионата волгоградским «Ротором». Победа приближала к чемпионству. Игра давалась. Моментов – тьма. Забить вот только никак не удавалось. Больше того, на последних минутах грубейшую ошибку совершил вратарь Сергей Овчинников по прозвищу Босс, и «Локо» пропустил.

Команда заходит в раздевалку. Последним врывается Овчинников. Хватает свою сумку и исчезает. Никто поначалу ничего не понял. Потом выяснилось: как был Босс в форме – бутсах, гетрах, щитках под ними, трусах и свитере, – так и уехал домой. А выйдя возле дома из машины, свитер снял, разорвал в клочья и выбросил.

Один из работников «Зенита» – дело было в начале 80-х годов, – скуповатый по натуре, любил прихвастнуть. Однажды на тренировочной базе в Удельной он ворвался в комнату, в которой Юрий Андреевич Морозов проводил разбор матча. «Андреич, – закричал с порога, – у меня пропали мокасины, им цены нет». – «Немедленно выйди отсюда, у нас занятие!» Сцена повторялась несколько раз. Наконец вбежавший прямо обвинил Владимира Казаченка в причастности к пропаже. Морозов, окончательно обалдев от прибегавшего, взмолился: «Володя, он же не даст нам разбор провести, где его чертовы туфли?» – «Андреич, ну не украл же я их. Просто он накануне рассказывал, что купил их в Гренландии за тысячу долларов. Обувка действительно ценная. Но в Гренландии морозы, а у нас сейчас жара, вот я и положил для сохранности на кухне в морозилку».

Как-то раз, на следующий день после матча чемпионата СССР «Торпедо» – киевское «Динамо» на Гостелерадио, в редакции, в которую составной частью входило спортивное подразделение, проходила летучка. Помимо всего прочего на летучке обсуждался репортаж о состоявшейся игре. Его вел работавший тогда на телевидении Аркадий Романович Га – линский. Встает одна дама, к спорту вообще и к футболу в частности не имевшая никакого отношения, и говорит: «По-моему, репортаж Аркадия Романовича был хорош, но мне кажется, что во время репортажа он болел за киевское „Динамо“. „А мне, – ответил Галинский, – кажется, что вы вчера украли у меня пять рублей“.»