Билл Симмонс - Книга баскетбола

3.

Как вы уже могли заметить, объем « Книги Баскетбола» весьма приличный. Могу с уверенностью сказать, что таких длинных книг я не читал с колледжа. Не пугайтесь. Если бы перед вами был роман, то да, вам бы пришлось читать его полностью, чтобы не упустить нить сюжета (Стоп. Селеста была замужем за Эмброуз, или они просто развлекались на стороне в Holiday Inn?). Но это не роман. Эта книга больше похожа на серию слабо связанных между собой историй, размышлений и списков, которые можно брать и читать в любое время с любого места. Перед вами эдакая версия книг Билла Джеймса «Baseball Abstracts», которые тот издавал в 80-х. « Книга Баскетбола» длинная, потому что и должна таковой быть. Ее цель – помочь нам понять связь между, скажем, Майклом Джорданом и Элджином Бэйлором. И чтобы сделать это, надо очень четко себе представлять, каким игроком был Бэйлор. И Биллу недостаточно составить список десяти лучших игроков за всю историю или двадцати пяти лучших. Про них вы и сами все знаете. Но он расставил по порядку девяносто шесть (96) игроков, плюс не забыл упомянуть тех, кто не попал в итоговый рейтинг. И он приводит данные, факты и причины, почему тот или иной игрок находится именно на определенном месте в списке и ни на каком другом. Вы будете читать эту книгу и ловить себя на мысли, что теперь видите баскетбол совершенно иначе, чем раньше, и что это уникальная и первая в своем роде книга. Так что не спешите. Растяните удовольствие на несколько недель. Вы не запутаетесь в персонажах, ведь вы уже знакомы с этими персонажами, вы их знаете . Зато вы можете недооценивать величие Бернарда Кинга или не знать, почему Пиппен по праву заслуживает место среди великих. (И кстати, очень советую вам не пропускать авторские примечания. Не знаю, как уж так получилось, но Симмонс просто мастер таких примечаний).

И еще кое-что напоследок. Эта книга и написана для того, чтобы ее обсуждали. Например, я до сих пор без понятия, за какие такие заслуги Билл поставил Аллена Айверсона так высоко или почему Кевин Джонсон лишь со скрипом попал в пирамиду. Ведь мне-то казалось, что Кей Джей был просто ураганом в лучшие годы. Но опять-таки, я полагаюсь на память. А Симмонс сел как-то однажды в четверг и пересмотрел записи матчей. Пока все остальные парились на работе. Везет же некоторым.

Летом 1973-го года, пока Америка наблюдала за ходом Уотергейтского скандала, а из Уилли Мэйса уже вовсю сыпался песок, мой отец разрывался между новым мотоциклом и сезонным абонементом на игры «Селтикс». Налоговый департамент только что вернул ему излишек выплаченного им подоходного налога в размере то ли 200 долларов (цифра, которую помнит мой отец), то ли 600 долларов (цифра, на которой настаивает моя мама). Их воспоминания сходятся лишь в одном: мама пригрозила бросить отца, если он потратит эти деньги на мотоцикл.

В то время мы снимали скромную квартирку в Марлборо, штат Массачусетс, всего в двадцати пяти минутах езды от Бостона, где отец заочно учился в саффолкской юридической школе, преподавал в колледже для девушек и работал барменом по ночам, дабы сводить концы с концами. И хотя та сумма, которую вернул нам налоговый департамент, могла бы помочь нам оплатить некоторые счета, отец в кои-то веки хотел приобрести что-то лично для себя. В конце концов, у него была трудная жизнь. Он всего лишь хотел купить мотоцикл.

Но, когда мама зарубила эту идею на корню, он узнал, что всего за четыре доллара за матч сможет приобрести сезонный абонемент на игры «Селтикс» на трибуну прямо за скамейкой, предназначенной для команды гостей. В наше время нельзя приобрести новый iPod или хотя бы четыре платных трансляции по «ящику» меньше чем за сто пятьдесят баксов, но в то время этих денег было достаточно, чтобы провести целый сезон в «Бостон Гардене» в пяти рядах позади скамейки гостей и воочию видеть, как на макушке Карима появляется залысина [1] Сразу предупреждаю, что эта шутка – одна из трех сотен, которыми будут направлены в адрес Карима в этой книге просто потому, что он был нытиком. .

Узнав о возможности приобрести сезонный абонемент, отец в тот же вечер сообщил об этом моей маме, и между ними состоялся примерно такой разговор:

Отец: Дорогая, у меня хорошие новости. Я купил сезонный абонемент на игры «Селтикс». Теперь я буду проводить тридцать пять ночей в году в «Гардене», и это не считая матчей плей-офф, так что тебе придется оставаться дома и приглядывать за Билли, потому что у нас нет денег на няню. Да, кстати, я потратил на эту покупку практически всю сумму, которую вернула нам налоговая, но я просто не мог устоять – мне кажется, «Кельты» могут выиграть титул в этом году !