А то у нас в литературе царит непомерное благодушие, будто кроме квартирных дрязг и копания котлованов под новые дома да пробивания тоннелей на БАМе - ничего в мире более не происходит. Но еще березка и тополь шумят под окном заброшенного деревенского дома, и сердце болит по нему…
Красноярск, 4.10.83 г. Виктор АСТАФЬЕВ
***
Это - не рецензия, не отзыв, это - мои личные впечатления и… воспоминания.
Появление этих романа и повести о футболе не оказалось для меня неожиданностью. Однако вовсе не потому, что художественные произведения на футбольную тему нет-нет да и появляются. Просто я знал о существовании этого замысла - даже не поверите! - в течение трех десятков лет.
Еще летом 1957 года пришел к нам в «Торпедо» с направлением от журнала «Юность» Борис Шурделин, присмотрелся к нашей жизни - во всех ее проявлениях - и после нескольких попыток «сочинить» сюжет решил, что создание художественного произведения о футболе требует не командировки, а постоянной, нескончаемой жизни в футболе, наскоком или самоуверенностью ничего не сделаешь.
Убежден, что неизбежной была встреча этих двух авторов.
Я прекрасно помню те месяцы, когда рождалось их содружество - рождалось на основе объединения двух художнических замыслов в один.
Валерия Винокурова нет необходимости представлять футбольному миру. Да и второй автор в последние годы периодически выступает на страницах еженедельника «Футбол - Хоккей». Однако то была журналистика. Теперь же перед нами литература. Другие требования, иной спрос.
Не берусь судить о чисто литературных достоинствах, хотя, скажу сразу, форма, избранная авторами, меня и удивила и обрадовала - удивила своей необычностью и обрадовала нестандартностью.
Повествовательные главы в романе чередуются с авторскими главами, написанными от лица журналиста, футбольного обозревателя. Но они, эти главы, не самостоятельны: каждая из них, иногда как бы повторяя предыдущую, расшифровывает читателю предшествующие события, углубляя и одновременно расширяя, вводя их в реальный футбольный мир. Повторяю: в реальный. Это дает удивительный эффект. Возможно, именно выбор такой формы и определяет интерес, с которым читаешь роман и повесть, объединенные общими героями и судьбой одной, вымышленной, но такой знакомой команды.
Вряд ли есть смысл пересказывать сюжет. Внешне, с футбольной стороны, он незамысловат, однако характеры подобраны интересные и… с трудом узнаваемые. То есть я хочу сказать, что вроде бы все эти герои мне давно и достаточно хорошо знакомы, но указать конкретно прототипы не берусь, потому что каждый из персонажей представляет собой как бы сгусток многих однородных характеров и судеб.
То же можно сказать и о чисто житейских событиях: вроде бы все это случалось в нашем футбольном мире, но указать конкретно… нет, невозможно.
Вероятно, по этой вот причине - все это было, но этого и не было, я этих людей знаю, но и не знаю - роман прошел такой долгий путь создания. То есть авторы пошли по пути, который до них никто, пытавшийся писать о футболе, не выбирал: не копирование реальных событий и людей, а создание типичных для нашего футбола ситуаций и личностей. Синтезирование, что ли?
Любопытно еще вот что. В романе все строго подчинено одной цели - показать судьбу незаурядной команды. Даже судьбы братьев Катковых наравне с Андреем Соснорой - главных героев обоих произведений - только повод для разговора о судьбе «Звезды».
Повесть же открывает нам и нечто иное - то, что, казалось бы, никакого отношения к судьбе команды не имеет, но составляет важное в жизни персонажей. Есть, правда, такие страницы и в романе.
Никакого значения, конечно же, для судьбы команды не имеют, к примеру, личные жизни Говорова и Хитрова, их связи, прошлое, даже будущее, но авторы помогают нам понять эти - и другие - характеры.
В романе есть глава, в которой рассказчик «переживает» предполагаемый уход из футбола мастеров, кому бы еще играть да играть.
Я, естественно, вспомнил, как уходил сам. И вдруг… читаю о том, как я, именно я, уходил. Действительно, в раздевалке висел плакат:
«Поздравляем Валентина Иванова!» Действительно, я пошутил, что, мол, на пенсию провожают… И друзья уносили меня с поля… Все - как было на самом деле.
И я вдруг понял, что весь этот роман и эта повесть, дополняющая его,- обо мне и о других наших футболистах, перед которыми вставали и встают все эти извечные вопросы: дебют и уход, борьба за свое место и за себя самого, за команду и за ее игру. О том футболе, которым я жил, как футболист. Другие авторы пока что не предоставляли мне возможности увидеть себя со стороны, так же как и другим моим товарищам. А эти авторы - предоставили.
Читать дальше