Дмитрий Смирнов - Тайны советского футбола

Главный тренер Бышовец оборачивается к Салькову:

– Чего он хотел?

– Да замену просит.

– Ну давай менять.

И меняют Лютого. У того, когда он табличку со своим номером увидел в руках у судьи, глаза по пять копеек были.

В финальном матче с Бразилией мы выигрываем, и судья за несколько минут до конца фиксирует нарушение необычно длинным свистком. Гела Кеташвили не понял, что это фол, подумал: все, закончили. И бежит радостный к скамейке, прыгает, руками машет. Ему с поля вслед кричат:

– Ты чего, дурак?!

И еще посильнее выражения. Еще три минуты потом доигрывали, но отбились и стали олимпийскими чемпионами.

Как не вспомнить про Николая Петровича Старостина… Такой был яркий человек, что мимо него никак не пройти. Сразу на память приходят два трагикомических случая с его участием.

Один раз в Харькове играли на Кубок СССР, и дело дошло до серии пенальти. Били – били, и вот Гаврилов наконец забивает последний. Все, радостные, со скамейки слетают. И среди прочих массажист, который сидел рядом со Старостиным. Руки в стороны выбрасывает на ходу и нечаянно кулаком Деду прямо по зубам. Тот – брык – и с лавочки на бок. Нокдаун. Массажист потом очень извинялся.

В Германии, в городе Падерборне, играли мы товарищеский матч. Немцы перед началом игры подходят: мы будем перед стартовым свистком в рамках шоу запускать воздушный шар, никто не желает прокатиться? Все отказываются: не до воздушных шаров, в футбол играть приехали.

И вот мы, игроки, разминаемся, немцы надувают свой воздушный шар, а Николай Петрович с кем – то из руководства стоит неподалеку, разговаривает. И почему – то черт его дернул подобрать лежавшую неподалеку веревку. Разговаривает, а сам наматывает на руку. Тут немцы начали этот шар тестировать, запускать в небо для пробы, и оказалось, что веревка – то как раз к шару и привязана. И она неудержимо тянет за собой Старостина наверх: Николай Петрович фактически начинает вслед за шаром взлетать. Метрах в двух от земли он наконец сообразил, что происходит, и веревку выпустил. Отделался всего лишь ушибами.

Дважды на моих глазах в Нью – Йорке Старостин чуть не погиб. Приехали в отель вечером, вышли утром на улицу. Николай Петрович голову поднимает:

– Какие дома – то здесь высокие!

Засмотрелся на небоскреб – и как начнет падать назад. Еле – еле его Саша Сорокин у самого асфальта успел поймать.

А потом начали мы на сам небоскреб подниматься на обзорную площадку. Впереди идет Старостин, а за ним вся команда. И я одним из первых.

Вот подходим по лестнице к выходу на площадку. Поднимаю глаза: бац, исчез Николай Петрович! Только что здесь был, и нету!

А он вышел из дверей и попал под сильный боковой ветер. На Старостине плащ был широкий, так его раздуло как парус, Деда подхватило и на ограждение бросило. Он между прутьев решетки застрял, еле мы его вытащили. Потом, когда уже зашли в застекленный павильончик на самом верху, Николай Петрович с уважением вниз посматривал.

ВЛАДИСЛАВ РАДИМОВ – нынешний начальник «Зенита» считается самым талантливым игроком первой волны футболистов в российскую эпоху. Выступал во многих клубах в России и за рубежом, но главными этапами в карьере считает ЦСКА и «Зенит». В составе питерского клуба стал чемпионом России, обладателем Кубка УЕФА и Суперкубка Европы. Также прославился своими громкими высказываниями и поступками за пределами поля.

В ЦСКА во времена Тарханова был период, когда Александр Федорович не мог определиться: на Хохлова или на Немсадзе ставку делать. От этого зависело не только, кто будет на поле выходить, но и кому какую зарплату назначать.

И вот Немсадзе подходит к Хохлу:

– Как тут у вас с подъемными? С зарплатой? Как думаешь, что мне у Тарханова можно просить, а что – нельзя?

Димка не растерялся:

– Что тебе просить, это тебе решать. Скажу лишь за себя: мне Федорыч дает трехкомнатную квартиру, новый «мерс» и 50 тысяч долларов подъемных.

Естественно, никто Димке таких условий и близко не предлагал, но у Немсадзе с чувством юмора, видимо, было не очень. Он пошел к Тарханову и начал себе условия не хуже тех виртуальных выбивать.

Федорович на следующий день резюмировал: «Нет, нам Немсадзе не нужен. Слишком накладный игрок. Мы лучше с Хохловым контракт подпишем».

Так Димка, сам того не подозревая, открыл дверь в настоящий футбол.