Андрей Букин - Пара, в которой трое

Известно, что Олимпийские игры выигрываются не в момент выступления. Важно и то, как ты пришел на завтрак, как ты одет на ужин, как ты проводишь тренировки и еще много таких «как ты…». Логановские власти продавали билеты на все тренировки Бережной и Сихарулидзе. И только один раз Антон позволил себе срыв, во время которого вспомнил все слова из лексикона, что называется, непечатного. Это случилось в тот момент, когда он сорвал прыжок в начале программы и следом за ним тройной выброс. Тамара, которая стояла со мной, за секунду до выброса сказала: «Он виноват». В итоге Антон Лену не выбрасывает, а выталкивает, и она падает плашмя. Зрители делают: «У-у-у!» И он пошел вразнос. Честно говоря, я хотел его ударить – нельзя себе такого позволять. Вероятно, немалый стресс у него в эти дни накопился. Слава богу, что он перед соревнованиями выпустил пар. После этого случая ничего подобного он себе не позволял. Надо понять характер Сихарулидзе – вспыльчивый и эмоциональный. Антон то отрывается в юморе на полную катушку, то впадает в страшный пессимизм. Но теперь до конца соревнований он держал себя, как говорится, в струне. Зато Лена накануне старта совершила небольшую ошибку, непростительную для профессионала, которая могла им стоить не просто золотой награды, а призового места.

Там, в Логане, нас пригласили на ужин в американскую семью. Днем после тренировки мы отправились в гости. У хозяев дома во дворе стояли снегоходы, и мы поехали кататься. Солнце, снег. Вечером Лена еще и в солярий сходила. Один солнечный удар лег на другой. На следующий день мы переезжаем в Солт-Лейк-Сити, и тут я узнаю, что у Лены раздулись губы, и она изменилась до неузнаваемости. У нее уже не лицо, а сгоревшая маска. Возможно, это был вызванный солярием герпес. Этого мы уже не узнаем, да и зачем? Главное, что даже килограммов грима недостаточно, чтобы привести лицо в порядок. Врачи и гримеры делали все возможное, чтобы никто не заметил эти изменения. На судей ведь они могли невольно подействовать: «Партнерша же плохо себя чувствует и выглядит ужасно, какие тут олимпийские чемпионы!» Вот такой произошел случай, оставшийся неизвестным прессе. Трагическая страничка блистательной победы.

В Солт-Лейке меня поражала бесконечная колючая проволока и охрана. Всего полгода прошло после теракта в Нью-Йорке 11 сентября, поэтому каждый стадион напоминал осажденную крепость. Нужно было всегда брать в запас не менее часа, чтобы попасть вовремя на арену. Если мне полагалось быть в два на тренировке, то к часу я должен был подойти к катку, для того чтобы меня всего с головы до ног ощупали, обыскали, проверили. При этом испытываешь достаточно унизительные ощущения. И никакие пропуска, которыми ты обвешан, на охрану не действовали. Пусть у тебя на груди болтается надпись «Проход везде», охрана, причем это была армия, тупо открывала даже спичечные коробки.

Странно, что ту XIII Олимпиаду 1980 года в Лейк-Плэсиде, где я сам выступал, я помню буквально по минутам, а эту уже забыл. Наверное, потому что, когда выступаешь сам, собственные переживания настолько ярко отражаются в памяти, что запоминается каждая деталь. Когда же ты переживаешь за ученика, то волнения и мандража намного больше, они такие многослойные, что ничего, что происходит вокруг, не замечаешь. Собственные они какие-то одноразовые. Есть привычное выражение: хороший спортсмен – это хороший спортсмен, плохой спортсмен – это плохой тренер. Они отвыступались, дальше им – медали, цветы, призы, подарки. Тебя уже на этом празднике нет, ты уже закрыл за собой дверь. Если раньше я относился к такому повороту нервно – не ценят и так далее, – то сейчас воспринимаю все происходящее абсолютно спокойно: это данность. Сделал свое дело – гуляй, мальчик.

Москвина в Солт-Лейке надо мной буквально издевалась. Когда я собирался в Америку, она, как мне показалось, с некоторой иронией посоветовала: «Игорь, ты с собой лишних вещей не бери, минимум одежды. Там тебе форму выдадут». Я приехал, грубо говоря, в одной маечке и джинсах. Она каждый день, когда я снова и снова появлялся в той же майке, спрашивала: «Игорь, а тебе разве форму не дали?» По утрам мой скудный гардероб, умещающийся в шкафу на одной вешалке, вызывал у меня гомерический хохот. Тогда я сходил в магазин, раскошелился, купил себе одежду. «Форму дали?» – спрашивает Москвина. Я говорю: «Нет, Тамара Николаевна». – «Да, странно, почему тебе до сих пор форму не дадут?» На следующий день диалог повторялся. Так продолжалось пару недель. В конце концов, меня привели в компанию «Боско», тогда я увидел Михаила Куснировича в первый раз.