Виктория Мур - Как правильно пить. От зимнего глинтвейна до летнего крюшона. Незаменимый путеводитель для тех, кто любит наслаждаться жизнью круглый год

Возвращаясь к теме, замечу, что неплохо было бы создать водку, очищенную настолько, чтобы она не впивалась сразу же вам в нёбо, словно питбуль в протянутую руку. И чтобы вкус был не так ужасен, практически не отличаясь от промышленных растворителей. Но если вы не собираетесь пить чистый спирт, все равно стопку или бокал, то хорошо очищенная водка не только очень дорогая выпивка, но и не всегда лучшая.

Водка стала входить в моду на Западе после Русской революции 1917 года. В то время многие ликеро-водочные заводы были конфискованы большевиками, а производители водки бежали из страны, намереваясь восстановить производство на Западе. Одним из них был Владимир Смирнов, который обосновался во Франции, изменив написание фамилии на Смирнофф. Первая марка водки «Смирнофф» была представлена в Америке в 1934 году. Вплоть до начала Второй мировой войны этот бесцветный, лишенный запаха напиток не рассматривался как нечто модное и привлекательное. Но перед войной водка прижилась. Отсутствие собственного запаха сделало ее идеальным наполнителем для коктейлей всех видов.

В некотором смысле то, как у нас пьют водку, не так уж сильно отличается от описанного Витальевым: мы всего лишь используем клюквенный сок вместо кошки, чтобы скрыть вкус алкоголя. Но водочные бренды стали модным атрибутом для тех, кто желает платить по грабительским ценам. В некоторых барах вовсю пользуются этим, наполняя бутылки из-под водок дорогих марок дешевым спиртом в полной уверенности, что клиенты все равно не смогут этого распознать.

Делая коктейли дома, я использую марку «Смирнофф», которая, возможно, не идеальна, но более чем хороша для коктейлей. В ней нет избыточных запахов, которые могли бы нарушить баланс напитка; к тому же она не отличается абсурдной дороговизной.

Если вы пьете водку с тоником (что я делаю редко), то я зайду настолько далеко, что скажу: чем дешевле – тем лучше. С тоником – а я признаю только лучшие из них – я смешиваю самую дешевую водку, какую только удается найти. Смутно напоминает керосин? Не проблема. Легкий привкус старой картошки? Замечательно. Дерущая и огненная жидкость, обжигающая вам горло? Давай попробуй. А если сквозь хинин и подсластитель тоника вы ничего не сможете распробовать, так в чем же, скажите на милость, смысл переплачивать?

Дегустация водки немного напоминает дегустацию минеральной воды в бутылках: это все из-за ее текстуры и окраски. Просто удивительно, как много может распознать ваше нёбо, если пить аккуратно. Некоторые водки производят впечатление четкости и структурированности, словно бриллиант, другие кажутся более яркими и текучими. Есть такие, которые обладают мягкой шелковистостью, другие скорее напомнят рашпиль. Можно найти образцы, вкус которых словно алкогольный эквивалент воды из-под крана, в которой можно распознать вкус хлора. Вот что приходит на ум по этому поводу: «Да, эта жидкость всего лишь имеет вкус водки, и больше здесь нечего сказать».

Есть две марки водки без запаха, которую я храню у себя в морозилке для того, чтобы пить в чистом виде, или использую для коктейля «Мартини». Это «Русский стандарт», сделанный из пшеницы и «чистой ледниковой воды ледяного Севера» (с этой ерундой приходится смириться). У нее гладкая текстура и приятная вязкость – жирная и маслянистая в хорошем понимании, – и она обладает некоторой широтой. Она хороша с сырой и копченой рыбой. Из-за привкуса, который создается во рту, идет под жирную рыбу, например тунцовое брюшко. Если хочется чего-то более легкого, острого и свежего, то у меня есть «Бельведер». Его дистиллируют и разливают в Польше, делают из 100 % ржи, которая дает острый тминный аромат и мягкость чистейшей ангоры.

Новая эра ароматизированной водки связана со шведской фирмой «Аболют» с 1980 года, когда она выпустила Absolut Peppar – водку с запахом специй и вкусом чили, трав и зеленых томатов. За ней последовал Absolut Citron – водка с запахом лимона, сразу же завоевавшая популярность. Но ведь ароматизированная водка не является новостью. Она делалась, как ни удивительно, всего лишь для того, чтобы маскировать не слишком хорошее качество спирта. Русские и поляки применяли этот метод веками, используя многообразные природные ингредиенты. Это могли быть желуди, хрен и арбуз. Я порою добавляю в водку собственные отдушки (см. стр. 270 и 289, если захотите сделать водку с лемонграссом или клюквой). Одним из коммерческих видов водки с отдушкой, которая стоит особняком и которую я обычно храню у себя в морозилке, является Zubrowka, произведенная в Польше. Ее делают из ржи, настаивают на зубровке душистой, бизоньей траве, или, как ее называют, сладкой траве (из-за интенсивного аромата), а американские индейцы зовут ее «священная трава». Отдушка изготавливается из сырья, которое собирают вручную в Беловежской Пуще. Это место является древним лесным массивом, не тронутым человеком. Трава, собранная в Пуще, придает водке приятный смешанный луговой аромат только что скошенных трав и душистого сена.