Валерий Шанин - Вокруг света без виз

Ульцинь считается самым солнечным городом Черногории. Здесь, по статистике, бывает в среднем 217 солнечных дней в году. Но это статистика. В реальности же как повезет. Когда мы приехали, действительно светило солнце. Но ночью начался сильный дождь. Он не прекратился и утром. Однако мы все же были настроены двигаться дальше. Но столкнулись с непреодолимым препятствием. Дело в том, что мы поселились в гестхаусе, а вещи сдали в стирку. Постирать-то их постирали. А вот высушить не успели. В таком солнечном месте, конечно, никому и в голову не приходит покупать стиральные машины с сушилкой. Или хотя бы делать навесы над веревками с сохнущим бельем. Придется остаться еще на один день. Будем смотреть на дождь из окна. Однако на следующий день мы обязательно продолжим наше путешествие – при любой погоде.

От Ульциня до албанской границы мы добирались на такси. Летом, в разгар туристического сезона, здесь ходят и автобусы, и маршрутки. Но осенью желающих поехать в Албанию так мало, что общественный транспорт гонять нерентабельно.

Албания – формально визовая страна. Но, по примеру Хорватии, каждый год здесь специальным указом на летний период вводят безвизовый режим. Ведь и албанцам хочется привлечь в свою страну как можно больше туристов. Получается пока, правда, не очень. Имидж страны очень уж сильно подпорчен.

После окончания Второй мировой войны здесь долго правил диктатор Энвер Ходжа, который умудрился поругаться одновременно и с Западом, и со странами социалистического лагеря. Затем наступил полный беспредел. Во время народных волнений разграбили оружейные склады и… открыли границы страны. Вооруженные албанцы стали разбредаться по Европе. Началась война за передел сфер влияния в криминальном мире. Хорошо организованные (как и все, кто воспитывался при социализме) и решительно настроенные (как и все, кому нечего терять) албанцы потеснили тех, кто до них занимался в европейских странах проституцией, торговлей оружием и наркотиками.

Естественно, у европейцев складывается впечатление, что и в самой Албании все сплошь преступники. Поэтому на тех, кто собирается сюда поехать, смотрят как у нас на туристов, отправляющихся на экскурсию в Чечню.

Пограничный переход между Черногорией и Албанией по размеру не больше стандартной автозаправочной станции. Черногорские и албанские пограничники сидят вместе – за одним столом. Все компьютеризировано. Вначале наши паспорта проверил по компьютерной базе черногорский пограничник, затем то же самое сделал албанский. И – что удивительно – ни тот, ни другой не поставили ни одного штампа.

С албанской стороны на нас сразу же набросились таксисты. Мы немного поторговались. Все же Албания – это Восток, а здесь ни в коем случае нельзя соглашаться на первую же предложенную цену. Не поймут. В результате нам удалось сбить цену в полтора раза (с 10 евро до 7), и мы поехали в Шкодер на старом, но очень большом «Мерседесе» – в Албании чуть ли не все машины такси этой марки.

В Шкодере первые поселенцы – одно из иллирийских племен – появились уже в IV веке до н. э. Но первую мало-мальски заметную крепость строили два века спустя уже римляне. Потом ее неоднократно реставрировали, и сейчас на въезде в город можно увидеть результат совместного труда турок и австрийцев – ведь после римлян город успел побывать и в составе Османской империи, и в австрийской империи Габсбургов.

Во времена коммунистического режима Энвера Ходжи Албания попала в Книгу рекордов Гиннесса как единственная в мире атеистическая страна. Здесь официально были запрещены ВСЕ религии сразу. Сейчас и христиане, и мусульмане активно борются за паству – вернуть тех, кто еще не забыл о своей религиозной принадлежности, и навербовать новых адептов. Поэтому здесь не только реставрируют пережившие период гонений церкви и мечети, но и активно строят новые. И сейчас именно религиозные сооружения выделяются яркими пятнами на общем сером фоне жилых зданий, сохранившихся с коммунистических времен.

Судя по карте, Шкодер связан с Тираной железнодорожной линией. Вокзал мы нашли. Но он не работал. Двухэтажное бетонное здание с зеленой крышей не развалилось и даже не разрушено. И вывеска «Stacioni Hekurudhor Shkoder» на месте, и стекла в окнах целы. Только дверь закрыта на ключ. На заросших бурьяном станционных путях стояло несколько старых вагонов – и тишина. Никого! Даже охраны не было никакой.