Андрей Кашкаров: Как сделать деревенский дом уютным и комфортным

Пожалуй, с этим утверждением касательно переезда из города в деревню можно согласиться на 100 %; услышать не только другого, но и себя, собственные ощущения. Таков отдых в чистом виде, с поздними завтраками, долгими прогулками, горячим чае на террасе с видом на восход или закат.

В 2007 году я не искал свой загородный дом специально, равно как и не стремился в глушь «таежного» Верховажья. Скорее, хотелось ощутить, пусть даже и на пару дней, иной жизненный ритм, остановиться, чтобы посмотреть на себя со стороны, сделать выводы и «перезагрузку». Нужно было найти место, куда можно было приехать, выдохнуть, вдохнуть – чтобы с головой вновь нырнуть в сверкающешумный мегаполис.

Если перечитать Салтыкова-Щедрина («Господа Головлевы» и др.), Чехова («Дом с мезонином» и др.), перед глазами предстанет провинция – непроезжая, дремучая и скучная, которая и до наших дней сохранила тот самый уклад.

Как начинается обычное утро обычного городского жителя? Под какие звуки мы просыпаемся в своем комфортном каменном мешке, какие запахи вдыхаем? Музыкальным сопровождением начала дня, проникающим сквозь приоткрытые в режиме «микропроветривания» стеклопакеты, становятся шуршание шипов по снегу «ожившей» проезжей части, автомобильные гудки, урчание лифтов за стеной, вибрация от скользящих по рельсам трамваев. С запахами еще сложнее. Житель мегаполиса попросту забыл, как пахнет… настоящее человеческое счастье. В деревне все наоборот, все идет по старинке – на пользу здоровью и даже нервной системе.

Федеральная трасса А-8 Москва – Архангельск осталась позади после того, как на 220-м километре я сворачиваю на Верховажье – районный и административный центр Верховажского района Вологодской области, имеющий статус села. Недалеко от райцентра – в 25 км – у меня есть свой дом, под правым венцом которого в 2008 году я нашел настоящий клад. Пройти весь райцентр из конца в конец можно всего за 26 минут.

Считаю километры до заветной цели и рассеянно скольжу взглядом по бесконечным полям, лесам и домикам, то и дело выглядывающим из перелесков. Кажется, что все самое интересное еще не здесь, а где-то впереди, куда ведет пыльная и неровная – вся в колдобинах – дорога. Эти колдобины не меняются здесь годами, с той лишь разницей, что их периодически – пару раз в год – засыпают песком или (реже) латают асфальтом.

А между тем русская деревня образца XXI века интересна сама по себе, но, в отличие от так называемых «туристических центров», не выставляет свои секреты напоказ. Любопытный путешественник найдет практически в каждой деревне что-то интересное. В любом районе есть своя изюминка: краеведческий музей или музей деревянного зодчества под открытым небом, оригинальная беседка в тиши природной. Здесь приятно отдохнуть на берегу некогда судоходной реки Ваги.

Для начала замечу, что понятие «деревня» в России имеет особенное значение. По сути, все мы, так или иначе, вышли из деревни, как некоторые – из гоголевской «Шинели». Только современные «крестья не» подчас уже и сами-то не помнят о некогда славных традициях, работоспособности и песнях, сопровождающих всякий здесь отдых.

В дороге невольно обращаешь внимание: на шоссе постоянно встречаются таблички с указанием, где начинается населенный пункт, но как только съедешь в «глубинку», нет табличек с перечеркнутым названием – следующая деревня начинается там, где заканчивается территория предыдущей.

На Русском Севере (да и не только здесь) церкви зачастую строили на берегу реки, так как по воде было проще всего добраться до храма. Еще не так давно церковь была средоточием общественной жизни в деревне. В воскресенье на службу шли не только на богослужение, но и ради общения, обмена новостями; посещение воскресных и праздничных богослужений вменялось пастве в обязанность. Тем, кто во время богослужения находился вне храма без уважительной причины, еще пару веков назад грозило позорное наказание: в те времена около каждого храма на видном месте стояло «дерево позора» – доска с круглыми отверстиями для ног, рук и головы, нечто вроде «стационарных» колодок. Виновный помещался в колодки в назидание прочим. Такому же наказанию могли подвергнуться неверные супруги. Боязнь опозориться и поныне является серьезным сдерживающим фактором среди местных жителей. Подобные переживания тоже «родом из деревни», где все про всех все знают и о любом мало-мальски значительном событии помнят десятилетиями. Так здесь нередко можно услышать безобидную, казалось бы, фразу: «а вот у них-то до революции…». Кстати, в революционные годы сняли колокола с Верховской церкви и решили переправить их по Ваге. Но не тут-то было – против этой затеи восстала сама природа: бревенчатые, наспех сколоченные плоты развалились, и два колокола ушли аккурат на дно; сейчас лежат у берега – под слоем песка…