Джереми Кларксон - Могло быть и хуже…

Да, и размер. В то время как восьмицилиндровый двигатель на 6,2 литра производит больше лошадиных сил, чем стандартный, крутящий момент при этом на 11 единиц меньше. Что означает меньше огня и серы. Ну и, наконец, карбон, из которого так модно сейчас делать всякую всячину. Что означает меньший вес.

Она должна быть хороша. И на треке она это доказала. Очень хороша. Гораздо быстрее стандартной SLS. Но уж если выходишь на трек, зачем брать игрушечную лошадь, к тому же и переделанную? Почему не выбрать машину, которая изначально создавалась ради скорости? Например, гораздо более дешевый Porsche 911 GT3.

А на обычной дороге? В ней есть все, что нужно для жизни и комфорта: и управляемость неплохая, и по ощущениям она весьма похожа на своего дородного медлительного братца. Только ей добавили спойлеров и прочих броских штуковин. Представьте себе Кеннета Уильямса [181] Кеннет Уильямс (1926–1988) – английский комик. , который пробуется на роль Терминатора. Вот это как раз оно.

Я все равно люблю стандартную SLS. Мне нравятся ее контуры, шум и слегка взбалмошная управляемость машины с высокой удельной мощностью. Одна из моих любимых. Подумаю о ней – и уже счастлив.

А вот Black Series такого впечатления не производит. Она слишком много притворяется. Если бы мне нужна была серьезная машина, я бы дождался выхода Alfa 4C и прокатился бы на ней. Как раз завтра мне это предстоит, и я счастлив.

Моя кофемашина – просто заноза в заднице. Это настенный агрегат от Gaggia, и я не припомню ни одного случая, чтобы я получил от нее чашку нормального кофе.

Сначала она требует залить воду в контейнер, и я заливаю, потом она пишет: «Освободите поддон» – и я чищу поддон, после чего она жалуется, что он очищен недостаточно тщательно. Ну что ж, приходится чистить снова, а потом еще раз, и еще много раз, пока он не засияет, как лицо у печника. Ну и наконец я устанавливаю поддон и читаю: «Установите поддон». Ладно, пробуем еще раз, теперь плотнее, пока не появляется надпись: «Освободите поддон».

Конечно, в конце концов приходится прибегнуть к грубой силе, после чего она, как истинная итальянка, меняет тактику. Говорит: «Засыпьте зерна». Что ж, открываю упаковку итальянского кофе Illy по 900 фунтов за банку и, стараясь не задеть поддон, всыпаю зерна. Я могу слышать, как она шумит на кухне, но никогда не могу понять, чем именно она занята. И вот появляется новое сообщение: «Очистите агрегат». И, наперекор всем мужским инстинктам, я лезу за инструкцией и читаю, что для этого мне нужно держать зажим А, одновременно закрывая отверстие B, где-то пару часов, после чего она с удовольствием сообщает мне, что требуется произвести декальцинирование.

Если я берусь готовить себе утренний кофе, то получаю его, когда подходит время пить послеобеденный чай. Конечно, оно того стоит, ибо этот кофе все же лучше растворимого.

С выбором домашнего животного та же история. Собака требует практически неустанного внимания. Она проводит рейды по мусорным корзинам, ворует кости и ими же потом давится, кусает почтальона, проглатывает молочника, оставляет кучи на ковре, тащит вас на улицу в самый ливень, заливается лаем посреди ночи и заболевает под самое Рождество, когда все ветеринары в округе уже основательно приняли на грудь и отказываются к вам ехать. Но все же собака доставляет несравненно больше радости, чем кот: покормил и забыл, никакой ласки.

Все эти рассуждения приводят нас к Alfa Romeo – конечно, разница налицо, но можно провести явные параллели. Когда-то у меня была такая машина, GTV6, и это была точь-в-точь моя кофемашина – да еще и разработанная собакой. За ночь воздух из шин магическим образом исчезал, сцепление прилипало к маховику, а однажды даже привод коробки передач упал на карданный вал, из-за чего возник жуткий шум и заблокировались задние колеса. Бесконечный кошмар.

Но дело не только в этом. Даже в прекрасный солнечный день, даже если у нее не было ПМС, ездить на этой машине было ужасно. Рулевое управление тяжелое, положение водителя больше подходит для обезьяны, вторую передачу не отыщешь вовеки, а управляемость такая, будто ее заправили героином.

Конечно, она такая не одна. На сегодняшний день Giulietta тоже так себе, а MiTo вообще жуть. А если мы заглянем на страницы учебника истории, то найдем там 8C, которая в деле была гораздо хуже, чем на вид, а также SZ, у которой все было строго наоборот. Вид такой, будто ее создавал псих. Тридцать третья, семьдесят пятая, сто пятьдесят шестая, сто пятьдесят девятая и сто шестьдесят четвертая? Ни одной приличной машины. Только лужи масла на полу в гараже.