Джереми Кларксон - Могло быть и хуже…

Конечно, никогда не поздно все испортить, включив спортивный режим, но если держаться от него подальше и остановить свой выбор на 20-дюймовых колесах, то все будет хорошо. И вы будете проезжать 30 миль на галлон (9,416 л/100 км) в машине, которая стоит всего 48 783 фунта стерлингов.

Однако же, боюсь, в Лондон я прибыл без особого комфорта, что в переводе с британского значит «вопя от ужаса» из-за чертовых сидений. Подушки сидений расположены слишком близко, так что вы начинаете понимать, каково приходится письму внутри конверта. Сейчас уже утро, и я провел в глубоком сне восемь часов, а спазмы в шее все не проходят.

Раздражало и кое-что другое. Система держателей для стаканов бессмысленно сложная, а доверенные ей жестяные банки всегда гремят, что бы вы ни делали. И еще коробка передач. У меня была система с двойным выжимом сцепления, которая стоит дополнительные 2000 фунтов, и по большей части я был ею доволен. Но на небольших скоростях в автоматическом режиме вы чувствуете, что вас ведет компьютерная программа, а не хитрое механическое устройство. В таких чистых спорткарах, как Cayman, ручная коробка передач кажется более адекватным решением.

Впрочем, это не самая существенная критика. И я бы, вероятно, вообще об этом умолчал, если бы шея так не болела.

И так я приближаюсь к последней точке. Когда я закончу эту колонку, я должен поехать на Cayman в Оксфордшир. С приличными креслами я бы ждал этого с нетерпением. Но приличных кресел там нет, так что я скорее боюсь.

Когда я впервые писал в своей колонке о машине с идиотским названием MP4-12C, то отметил, что по всем объективным показателям она лучше, чем Ferrari 458 Italia, но ей недостает искры, щегольства, изюминки. Что машина слишком техническая, слишком бездушная. И что если мне придется выбирать, то я проголосую за Ferrari.

Другие обозреватели пришли к подобным же выводам, в результате McLaren быстро начала искать способы исправить ситуацию. Компания сделала автомобиль более шумным и настроила выхлопную трубу так, что ее звук стал более грязным. Машина стала еще мощнее, а дверные ручки наконец-то заработали. Очень здорово. А главное, сняли крышу и дали гораздо более разумное название – 12C Spider.

Эффект от ампутации получился поразительным. Как будто в фильме, когда серьезной девушке оказывается достаточно просто распустить волосы, чтобы обратиться в законченную секс-бомбу.

В Британии любят кабриолеты. Мы покупаем больше кабриолетов, чем почти любая другая европейская страна, и несложно догадаться почему. Солнце на этих островах – редкий гость, так что, когда оно появляется, мы не хотим тратить время на то, чтобы сидеть под металлической крышей. Мы жаждем наслаждаться солнцем, потому что понимаем, что завтра его уже не будет.

Конечно, я знаю правила. Ни один мужчина в возрасте свыше тридцати восьми лет не может управлять кабриолетом в тех местах, где его могут заметить другие, потому что его могут неправильно понять. Вы думаете, что хорошо выглядите под солнцем на центральной улице. Вы надеетесь, что выглядите изысканно, но небрежно. Но другие немедленно заключают, что на самом деле у вас в штанах кое-что не работает как надо.

А впрочем, мне плевать. Я люблю водить машины с открытым верхом.

Мне нравится шум и ощущение того, что ты несешься через время и пространство вовсе не в автомобиле. И действительно, когда вы убрали крышу кабриолета, то ощущения становятся настолько яркими, что не имеет никакого значения, что у вас за машина. Беспокоиться по поводу управления в то время, как ваши волосы развеваются на ветру, – это то же самое, что беспокоиться о вросших ногтях, когда вас атакует рой пчел-убийц.

И это хорошо, потому что вообще-то кабриолеты обычно не могут похвастать особенным комфортом или управлением по сравнению с автомобилями с нормальными крышами. Дело в том, что в наши дни шасси автомобиля – это его каркас. Передняя и задняя части соединены не двумя большими металлическими брусьями, как раньше, но также и полом и крышей. Если убрать 50 % от этого соединения, то придется добавить различные укрепляющие балки, которые а) увеличивают вес и б) на самом деле не являются полноценной заменой. Машины с мягким верхом никогда не будут достаточно жесткими. Как, кстати, и многие их водители.

Однако McLaren – это другое дело. Костяк оригинальной модели был очень жестким, поэтому никаких укрепляющих балок можно было не добавлять. А значит, не появилось никакого лишнего веса, кроме электроподъемника крыши, и не пришлось идти на компромиссы. В результате ощущения от машины такие же, как и от модели с полноценной крышей. То есть совершенно волшебные. Как будто она работает на нечистой силе.