Касс Санстейн - Мир по «Звездным войнам»

Каждому ребенку – мальчику или девочке – отец порой кажется эдаким Дартом Вейдером. Он большой, высокий, грозный, с оглушительным глубоким голосом, беспредельно могущественный и, по крайней мере теоретически, способный на насилие. Для любого ребенка отец одновременно и джедай, и ситх: он может быть мягким, спокойным и добрым, как Оби-Ван Кеноби, или гневным и страшным, как Вейдер. Конечно, у каждого отца своя пропорция этих составляющих. Но почти всякий с легкостью может переходить на Темную сторону (как это может казаться ребенку) и, при его безграничной силе, кажется способным на все.

В первой трилогии Лукас довольно прямолинеен в трактовке темы отцов и сыновей. Тема, конечно же, универсальная, но Лукас намекал, что у него были и личные причины обратиться к ней. Его отношения с отцом, Джорджем-старшим, были тяжелыми, в некотором смысле даже мучительными; там были и разочарования, и наказы, и запреты. Как отмечал один из интервьюеров Лукаса, Джорджа-старшего знали как «властного дельца с ультраправыми взглядами», а те, кто «знаком с Лукасом, всегда утверждали, что мучительные отношения между Дартом и Люком во многом списаны с отношений между Лукасом и его собственным отцом».

Отец Лукаса не пытался (насколько нам известно) уговорить сына перейти на Темную сторону или вместе править Вселенной. Зато он требовал, чтобы Лукас бросил свою мечту и занялся семейным бизнесом. «Мой отец хотел, чтобы я занялся торговлей канцтоварами и управлял магазином офисного оборудования… Он был очень расстроен тем, что я наотрез отказался это делать». По общим отзывам, противоборство было настолько бурным, что какое-то время отец и сын Лукасы не общались. (Тут нужно сделать паузу. Даже когда разрыв временный, для ребенка и родителя такое состояние крайне болезненно. Плавали, знаем.)

Сам Лукас описывает тот период сухо, но с вызовом: «В восемнадцать у нас была та большая ссора, когда он хотел, чтобы я занялся торговлей, а я отказался». Его отец вспоминал: «Я боролся с ним; я не хотел, чтобы он пошел в этот дурацкий киношный бизнес». И хотя Джордж-старший сказал эти слова спустя годы после событий, его гнев («этот дурацкий киношный бизнес») все еще чувствуется.

Все обошлось без световых мечей. И без руки никто не остался. Но любой сын жаждет отцовского одобрения, и Лукасу было непросто добиться этого. Очень трогательно звучит его высказывание: «В жизни ты должен совершить всего одно дело, а именно заставить родителей гордиться тобой». Еще любой ребенок жаждет узнать, кто его родители на самом деле. Удается ли нам узнать это? Не уверен.

Говоря о себе и Стивене Спилберге, Лукас однажды заметил: «Почти все наши фильмы об отцах и сыновьях. Будь они о Дарте Вейдере или инопланетянине по имени ИТи, вряд ли вы найдете у нас картину, где бы эта тема не звучала». Серьезное заявление для человека, который снял множество знаменитых фильмов о других планетах, космических кораблях и дроидах. Другое высказывание Лукаса более личное и удивительно мягкое: «Родители как могут стараются поступать правильно. У них нет цели достать тебя. Они вовсе не стремятся быть Дартом Вейдером».

Лукас сумел примириться с отцом, хотя прошли годы, прежде чем они воссоединились. Он вкладывает много боли и понимания в эти слова: «Отец дожил до той поры, когда его никчемный „переросток“, как он меня называл, достиг успеха. Я дал ему то, чего хочет каждый родитель: он увидел, что его дитя в безопасности и способно позаботиться о себе. Это все, о чем он на самом деле мечтал, и это сбылось».

Тут уместно заметить, что после «Возвращения джедая» Лукас оставил «Звездные войны» и вообще кинопроизводство по одной только причине: он хотел быть хорошим отцом. На два десятилетия он ушел из индустрии, чтобы вырастить детей. В 2015 году его спросили: какая первая строчка в его некрологе доставила бы ему наибольшее удовольствие? И он без малейших колебаний ответил: «Он был отличным папой».

Первые две трилогии Лукаса следовало бы назвать «Искупление Энакина Скайуокера». Искупление наступает как результат сильной привязанности, также известной как любовь. Эта разновидность привязанности – единственная причина перехода Энакина на Темную сторону. Именно поэтому он пал – не мог вынести потери тех, кого любил. Сердце Энакина – вот что довело до беды.

И эта же привязанность является причиной его возврата на сторону Света. Ему тяжело видеть, как умирает его сын. В конце «Звездные войны» провозглашают, что искупление без привязанности невозможно. Это самое мощное послание саги, которое находит отклик в наших сердцах.