Касс Санстейн - Мир по «Звездным войнам»

Что касается визуального ряда, то «Звездные войны» определенно лучше. От них кружится голова. Когда кадр сменяется кадром, хочется воскликнуть «Ого!» и «О боже!», чего никогда не бывает, когда мы смотрим «Звездный путь». «Звездные войны» продолжают оставаться неразгаданной тайной. В отличие от «Звездного пути» зрителю «Звездных войн» приходится самому выстраивать связи, соединять точки. Они круче – и грандиознее. «Звездный путь» куда более литературный, что понятно – лучшие из его эпизодов созданы писателями. Он в большей степени заставляет задуматься о вечных вопросах. «Звездные войны» похожи на серию картин, «Звездный путь» ближе к сборнику новелл.

В лучших своих эпизодах обе саги превосходны. Какая же лучше?

У философов есть такое понятие – «несоизмеримость». Если коротко, то оно означает, что мы качественно оцениваем явления или предметы по разным шкалам, и потому их попросту невозможно сравнить. Понятно, что тысяча долларов лучше, чем пятьсот. Но что лучше – прекрасный горный пейзаж, блистательное спортивное выступление или некая сумма денег? Первое, что хочется ответить: то, другое и третье оценивается по-разному. Можете попытаться ранжировать их, если желаете, но тогда придется каким-то образом держать в уме качественные различия между ними. Саги «Звездные войны» и «Звездный путь» хороши каждая по-своему, и будем объективны: ранжировать их никак нельзя.

Но «Звездные войны» все-таки лучше.

Интерпретация порой требует приложения немалых усилий для того, чтобы все совпадало , пусть с некоторой натяжкой. Интерпретаторы пытаются разгадать подтекст. Обычно их старания сводятся к собиранию говорящих деталей, которые на первый взгляд могут показаться не имеющими отношения к делу или малозначительными: смена интонации, ироничная улыбка, неуместный смех, отсутствие запятой, определенный артикль the вместо неопределенного a – все это может предполагать некий план, без которого мы просто не знали бы что делать. Несколько примеров:

• Почему глава Департамента юстиции, генеральный прокурор Соединенных Штатов, отсутствовал в стране в тот самый день, когда в Атланте было совершенно убийство из расистских побуждений?

• Почему Оби-Ван Кеноби улыбнулся непосредственно перед тем, как его сразил Дарт Вейдер? Потому, что он хотел умереть? (Может быть!) Потому, что он обратился на Темную сторону? (Не-а.)

• В «Новой надежде» C-3PO и R2 с чертежами Звезды Смерти покидают космический корабль в спасательной капсуле, и та приземляется подозрительно близко к тому месту, где в разное время проживали Люк, Энакин, C-3PO и R2. Может ли это быть случайностью? Какова вероятность?

Любители конспирологии мастерски пользуются этим методом и обожают подобные вопросы. Они настойчиво ищут тайный план, полный указаний и разгадок. («Все идет в соответствии с планом». «Истина где-то там». Конечная цель Буша, конечная цель Обамы, конечная цель Путина, конечная цель папы римского.) Больше, чем все остальные люди, конспирологи склонны недооценивать роль случайностей или произвольных факторов в том, что происходит. Можно спорить о том, безумцы они или нет, но точно не глупцы, и их нельзя назвать неосведомленными. Часто это настоящие спецы. Чего только они не знают. Они просеивают огромное количество информации, выискивают бесчисленные мотивы и связи (ага!) и потом объявляют, что их подозрения подтвердились. Не тратьте время на споры с ними – им известно гораздо больше, чем вам. Даже не пытайтесь.

Загляните в любое сочинение об убийстве Джона Кеннеди, или о террористических атаках 9/11, или о том, что произойдет в будущих эпизодах «Звездных войн», и вы поймете мою мысль. Когда такое сочинение написано по-настоящему хорошо, оно служит образчиком уникальной человеческой способности – связывать то, что не связано.

Поклонники «Звездных войн» – сами эксперты в делах такого рода. Вот вам хороший пример: Хан Соло способен использовать Силу, просто не знает об этом. А иначе как бы он сумел спастись от всех этих охотников за головами? Разве можно было без использования Силы уклониться от выстрела Гридо в упор? А Хан просто наклонил голову чуть вправо. (Важный для многих вопрос о том, кто стрелял первым – Хан или Гридо, я оставляю за скобками.)

Хан говорит: «Малыш, я облетел эту галактику от края до края. Нет никакого мистического энергетического поля, которое определяет мою судьбу». Но почему Оби-Ван так многозначительно улыбается? Не потому ли, что он приоткрывает нам небольшой секрет: Хан Соло сам кто-то вроде падавана! Может, это проливает свет на то, что происходит между Ханом и Кайло в эпизоде «Пробуждение Силы»? Может, то, что мы видим, не совсем то, чем нам кажется?