Касс Санстейн - Мир по «Звездным войнам»

Кому-то стало легче от того, что Империю можно рассматривать как Соединенные Штаты или по крайней мере как администрацию Никсона (что и предлагал делать Лукас). Другие могли легко ассоциировать с Империей Советский Союз, ведь кино вышло под занавес холодной войны. (Было ли это совпадением, когда в 1983 году Рональд Рейган назвал Советский Союз «империей зла»?)

Сходным образом нет ничего случайного и в том, что в первое и второе десятилетия XXI века сверхпопулярными стали «Гарри Поттер» и «Голодные игры». После терактов 11 сентября 2001 года людям хотелось развлечений, которые сняли бы всеобщий страх перед воплощениями зла (Волан-де-Морт как Усама бен Ладен?) или воплотили мечту о героических борцах за свободу. «Звездные войны», фильмы о Гарри Поттере и «Голодные игры» имеют нечто общее: они уловили дух времени. Гарри Поттер доказал, что хорошие ребята могут победить, надо только дать им капельку волшебства. «Голодные игры» совместили научную фантастику и приключения (которые нравятся мальчишкам) с сильной романтической линией (которая обычно нравится девочкам) и при этом сыграли на тревогах общества, связанных с развитием технологий и систем надзора. Успешные произведения могут быть талантливыми, могут быть сносными, могут быть никудышными, но преуспевают они только в том случае, если вызовут резонанс.

Какая же из этих гипотез верна?

Чтобы ответить на этот вопрос, давайте обратимся к еще одной кинокартине. Она не имеет никакого отношения к космическим кораблям или дроидам. В 2012 году премию «Оскар» получила документальная лента «В поисках Сахарного человека». В фильме рассказывалось о неудачливом музыканте из Детройта по имени Сиксто Родригес, также известном под именем Сахарный человек. В начале 1970-х у него вышло два альбома. Он хороший, даже выдающийся исполнитель, но вряд ли вы слышали о нем. Его альбомы почти не продавались, и студия звукозаписи перестала с ним сотрудничать.

Вполне естественно, что Родригес перестал писать песни и нашел другую работу (по сносу ветхих домов). Оба его альбома были забыты. Родригес стал одним из несметного количества людей, которые попытались осуществить творческую мечту, но обнаружили, что конкуренция слишком велика и выживают там немногие. Нельзя сказать, что Родригес, женатый мужчина с тремя дочерьми, был несчастен. Однако он едва сводил концы с концами.

Итак, Родригес забросил музыкальную карьеру – и понятия не имел, что в ЮАР он знаменитость, звезда, легенда, сравнимая с «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Там его имя выговаривали медленно и с почтением: «Род-ри-гес». Южноафриканцы называли его творчество «саундтреком к нашей жизни» и начиная с 1970-х годов раскупили сотни тысяч его альбомов. Поклонники гадали о загадочном исчезновении Родригеса с музыкальной сцены. Почему он вдруг перестал издавать новые песни? Ходили слухи, будто он поджег себя прямо на сцене. Фильм «В поисках Сахарного человека» рассказывает о контрасте между несложившейся карьерой никому не известного жителя Детройта, зарабатывающего на жизнь сносом домов, и загадочным рок-идолом Южной Африки.

Эту ленту легко принять за сказку, невероятную и такую странную, что ее лучше всего описывает выражение «нарочно не придумаешь». Но на самом деле она не так уж необычна, как кажется, и позволяет сделать важные выводы относительно успеха и провала в культуре – и о том, что стало ключом к популярности «Новой надежды».

Начнем с допущения, что некий уровень качества в любом случае необходим. Если бы Родригес писал по-настоящему плохие песни, они не стали бы хитами в Южной Африке. Но зачастую одного качества недостаточно. (Поэтому прощай, первая гипотеза.) Для большинства произведений, оказывающих заметное культурное влияние, решающим фактором становится социальная динамика. Требуется определенная удачливость, а также умение, чтобы сдвинуть эту динамику в нужную сторону. (Повстанцам в «Возвращении джедая» это удалось, Императору в «Мести ситхов» тоже.) Кто же передает энтузиазм и кому, насколько громко, где и в какой момент? Ответы на эти вопросы могут отделить рок-идола от бедняка, зарабатывающего сносом развалюх, и провести границу между оглушительным успехом и полным провалом. Изучение этой динамики позволяет понять, почему невозможно предсказать, успешен будет фильм или нет.

Возможно, на этом этапе вам захочется обратиться к третьей гипотезе и оценить культурную среду в ЮАР 1970-х годов. Может быть, Родригес со своими песнями о протесте, свободе и неравенстве задел некую струну в южноафриканском обществе, расколотом из-за разногласий относительно апартеида. Может быть, тамошние слушатели – в подавляющем большинстве молодые и белые – были особым образом подготовлены к восприятию творчества Родригеса.