Хью Моррис: Искусство поцелуя

В словарях говорится, что поцелуй это «приветствие, исполняемое касанием плотно сжатых губ на короткий промежуток времени». Из этого становится очевидно, что, хотя составители словарей знают все о словах, то они не имеют никакого представления о поцелуях. Если мы хотим получить настоящее понимание слова «поцелуй», то, вместо того, чтобы прислушаться к старым чудакам, которые составляют такие словари, нам нужно обратиться к поэтам, у которых все еще течет по венам горячая кровь молодости. К примеру, Колридж назвал поцелуй «нектарным дыханием». Шекспир обозвал поцелуй «душой любви». Марциал, этот древний римский поэт, который явно имел возможность вдумчиво изучить предмет, писал, что поцелуй «это аромат бальзама, источающегося из благовонных растений, это воспаряющий запах, которым пахнет шафран, это аромат фруктов, расцветающих в своих бутонах, это цветочные луга летом, это амбре, которым пахнет рука девушки, это букет цветов, привлекающий пчел».

Да, поцелуй – это все сказанное… и еще больше. Другие поэты говорят, что поцелуй – это бальзам любви, первая и последняя радость, язык любви, печать наслаждения, дань любви, тающий глоток, нектар Венеры.

Да, поцелуй – все это… и еще больше.

Никто не сможет дать полное исчерпывающее определение поцелуя. Потому что каждый поцелуй отличается от предыдущего и последующего. Как два человека не могут быть похожими друг на друга, так же и два поцелуя никогда не будут одинаковыми. Это справедливо для людей, которые целуются. Настоящих, живых людей, которые живут полной жизнью, любовью и высшим счастьем.

Конечно же, есть разные виды поцелуев. К примеру, поцелуй, которым мы целуем руку с перстнем Папы Римского. Есть материнский поцелуй, которым мать целует своего ребенка. Есть дружеский поцелуй, которым обмениваются люди, которые встретились или уже расстаются. Есть поцелуй, которым король награждает своих подданных. Но, хотя все эти разновидности и называются поцелуями, это не то, что мы собираемся рассмотреть в нашей книге. Нашим предметом изучения будет то, что считается поцелуем любви. Поцелуй, который явно имел в виду Роберт Бернс, когда написал:

Самая забавная правда о поцелуях заключается в том, что хотя человечество целуется с того момента, когда Адам повернулся и увидел Еву, лежащую рядом с ним, практически ничего не было написано по теме. Каждый год выходят в свет сотни книг, которые учат нас как зарабатывать деньги, как найти работу, как готовить, как писать книги и даже как жить. Но очень мало написано об искусстве поцелуя. Одной из причин такого недостатка хороших руководств является викторианское представление о морали, которое мы пронесли сквозь века. Напыщенным пуританам прошлого любовь казалась грязным, порнографическим занятием. Произведения Джона Баньяна наглядно показывают, что пуритане думали о поцелуе. Он написал в своей, пользующейся дурной славой, повести «Паломничество пилигримов»: «Поцелуй – это только женская форма приветствия, которую я ненавижу. Те, которых я вижу целующимися, выглядят для меня гнусными, отвратительными существами. Когда я видел хороших мужчин, таким образом приветствующих женщин, которые пришли к ним в гости, или к которым пришли в гости они, я выказывал им свое неодобрение. Когда они отвечали мне, что это всего лишь норма морали, я отвечал им, что это не выглядит пристойно. Некоторые возражали мне, приводя пример из Библии о святом поцелуе, на что я спрашивал их, почему они делают различия и целуют только красивых особ противоположного пола, и пропускают уродливых.» Может быть Баньян думал, что сам принадлежал к уродливым людям, которых «пропускали»?

Но, в наши дни у людей появился более широкий взгляд на жизнь. Наши пьесы становятся более цивилизованными и менее жесткими. Наше искусство более не подвергается нападками цензуры. Наши книги изобилуют героями, которых ни один уважающий себя пуританский автор не решился бы упомянуть в своей книге. Контроль рождаемости, разводы и наука семейной жизни являются главными темами современных книг. Даже самые странные человеческие пороки выносятся на всеобщее обсуждение и не допускаются редактированию цензурой. Да, книги наподобие «Идеального брака» Ван де Вельда и «Любви в браке» Стоупа открыто продаются в наших книжных магазинах. Но нигде мы не найдем книги, которая учит искусству поцелуя, который является абсолютным выражением счастливой жизни, как мы обсудим в следующих страницах нашей книги. Наверное это оттого, что мы не полностью свободны от ханжества. В определенной части этой страны мужчин арестовывали за то, что они целовали своих жен на улице. Это цивилизация?