Нина Садур - Одинокий, как ледокол «Ленин»

Люди окраины мира не догадались, что он стал вехой, меткой, флагом, вымпелом, стягом. Что человечеством открыта теперь эта земля. Они его вырубили из снега, и ямку замело, как до открытия. Они подивились его ботиночкам. Вырубили ему во льду комнату, посадили в нее и закрыли вход ледяной глыбой. Красную тряпочку они взяли с собой и поспешили обратно, потому что начиналась пурга.

Это был полярный летчик, советский первооткрыватель. Он первый в мире открыл этот нестерпимый снег, эту окраину мира, этот полярный круг и остался в нем навеки. А старик-пьяница был его сыном. Поэтому каждую ночь ему снились маленькие люди окраины мира и непостижимый лед этого мира. Поэтому старик не просыпался до утра. Никогда.

Утром, проснувшись, старик понял все: это кот Василий приходил в форточку навестить жен, а ушел, не закрыв за собой дверь. Он не понял только одного – откуда в доме взялась бутылка «Сахры». Жаль, она была разбитой, и все ее содержимое уже впиталось в деревянный пол, а то бы он выпил рюмочку…

В бессильной ярости старик закрыл форточку и дверь. В угрюмом молчании он завернул синюю собаку в шаль и положил ее в сумку. Старик сварил еды, поделил на три части и пошел в ателье, заказать себе шапку.

Вот старик положил мертвого пса в сумку, вышел из дому и оглянулся на свои плетеные белорамные окна: вся его живность – собаки и кошки – смотрела на старика, приклеившись своими мордочками к стеклам, а чуть поодаль, под липой (но старик не заметил этого), стояли и смотрели на эти же окна бывшие деревенские парнишки, а теперь милицейские старшины с очень поцарапанными лицами херувимов… Они не очень печалятся, ведь в России столько домов, а в них живет столько одиноких стариков и старух, раззнакомившихся с миром, коротающих свой век в великолепных квартирах, до которых никому нет никакого дела… А может быть, все-таки кому-то есть?..