Мартин Кин - Плохая собака. Как одна невоспитанная собака воспитала своего хозяина

Хола садится на верхней ступеньке.

Я спускаюсь по лестнице. Выжидаю несколько секунд.

«Хорошо!»

Если она привстает, даже не двигаясь дальше, — Грр.

Поднимаюсь обратно.

«Сидеть, ждать».

Спускаюсь. Выжидаю.

«Хорошо!»

В вестибюле нужно перейти на прогулочную схему.

«Рядом!»

Хлопаю левой ладонью по бедру — знак перейти на рысь.

«Лежать, ждать».

Мимо проходят люди. Они смотрят на нас и улыбаются. Хола неподвижна.

Хвост стучит по мраморной плите.

Ей так хочется броситься на этих людей, что сводит зубы и рябит в глазах. Но нет.

«Хорошо!»

Эскалатор. Какая жалость, что нельзя сделать стойку, хорошенько все обнюхать и поздороваться с собакой, которая вот-вот должна появиться из-за зеркальной двери.

«Сидеть».

«Лежать».

«Ждать».

ГРРР!

Еще раз «ждать».

ГРРР!

Заново, повторно, до бесконечности, пока не запомнит.

Если вы думаете, что Хола рысью сбегает по эскалатору и садится внизу, ожидая меня, вы невнимательно читали. Сперва команды; хозяин всегда впереди.

Коридор. (Если вы не против, я пропущу лестницу.) Финальная позиция: Хола сидит под дверью, пока я поворачиваю ключ, затем в нетерпении приподнимается. Потому что внутри ужин, он уже так близок, еще чуть-чуть, и… Но — Грр! Нет. Закрываю дверь. «Сидеть». Выжидаю. Выжидаю. Выжидаю. Поворачиваю ключ. Приподнялась. ГРРР!

И так до тех пор, пока я не открою дверь, не войду в квартиру, не посмотрю на нее и не произнесу волшебное слово «Хорошо!».

Разумеется, чтобы получить вожделенную миску с кормом, ей придется сесть или лечь.

И не забудьте вечером посвятить пять — десять минут командам «Лежать» и «Ждать»: Хола годами не могла освоить эту связку.

Вас интересует, зачем я это рассказываю? Чтобы выжать слезу? Предать вас в любящие руки дьявола?

Нет, я всего лишь прошу подумать о том, что я сейчас описал.

О том, как один неудачник водит свою наглую, беспринципную суку от подъезда до эскалатора? — возможно, спросите вы.

Ну, а почему бы нет?

Лорена не готовила нас к испытаниям по послушанию. Я не собирался выступать с Холой по телевидению или добиваться для нее титула Национального чемпиона. Я всего лишь хотел воспитать милую, дружелюбную собаку.

Теперь понимаете, что я имел в виду, говоря про лень?

Разве для большинства людей не естественно мириться с рычанием в вестибюле, замкнутостью соседей и парой неуправляемых комков шерсти на поводке, если ценой является их маленькая сомнительная свобода?

Только став лидером в нашей паре, я понял, что это полноценная работа. И что это гораздо больше подарок для собаки, чем удобство для ее хозяина.

Честно говоря, огромные бернские зенненхунды, вершина служебных пород, делающие честь любому заводчику, — не лучшие животные для домашнего содержания. Согласно официальной характеристике АКС, которую зачитывают на престижных собачьих шоу вроде Вестминстерского, «это порода не для всех».

Стандартные формулировки АКС — вроде пейзажа, написанного уже наполовину расплывшейся пастелью, в то время как правду стоило бы изобразить яркими масляными красками. Сравните с характеристикой, какую обычно дают другой крупной породе, тоже известной своей сложностью в содержании. «Аляскинские маламуты весьма преданы семье».

Каково?

В этом контексте «Порода не для всех» расшифровывается как « Замри, развернись и беги отсюда, идиот! Драпай и не оглядывайся! »

И все же бернские зенненхунды обладают неотвратимостью судебного пристава — во многом благодаря своему обаянию. После фильма «Отель для собак» их популярность резко подскочила — даже в крупных городах. В рейтинге АКС, который включает 164 породы, зенненхунды занимают сороковое место (десять лет назад было шестьдесят третье). Они обогнали ищеек, сенбернаров, бордер-колли, борзых и ирландских сеттеров. Даже далматинцев, прости господи.

С опозданием более чем на пять лет я прошел тест на совместимость, составленный Американским клубом бернских зенненхундов. Он стандартно начинается с фразы: «Вы уверены, что зенненхунд — ваша собака?»

Не помню, говорил ли я, что покупка чистокровного пса больше напоминает поступление в колледж, чем покупку в универмаге. Это обязательство на всю жизнь, даже если она продлится не слишком долго.

Вот некоторые из вопросов теста с моими ответами:

«Я согласен, что собака проживет всего семь или восемь лет». Нет.