погружаясь в темную премудрость сновидений,
страшась заглянуть в их вещую бездну,
но уступая их правде, мне еще неведомой, –
даже если это кровожадное кино
или музыкальный миф —
не про меня,
а про кого-то другого.
Мне уже не избавиться от потребности
каждое утро застилать кровать,
а вечерами снова раскладывать одеяло,
точно от стремления
утвердить на полу ступню, а за ней – другую.
Я очень стара, и поэтому
выполняю день за днем,
ночь за ночью
молчаливый приказ
моего упрямого дыхания,
вновь и вновь повторяющего мне,
что я жива.
Чтобы написать книгу, одних моих усилий не хватило бы – тут, как говорят, надо навалиться всей деревней. И я бы хотела сказать спасибо всем, кто пришел мне на помощь, поддерживая советом, наставлениями и любовью на протяжении всего этого путешествия.
Джули Уилл…
Мне не хватит слов, чтобы выразить всю благодарность за твой неустанный поиск информации, твой неоценимый вклад в содержание этой книги и бесконечные часы, проведенные рядом со мной, когда ты помогала ваять эту книгу, чтобы сделать из нее конфетку. Ты больше чем редактор: ты – соратник и суперзвезда!
Джесси Лутц…
Без тебя поезд сошел бы с рельсов, а судно разбилось бы о скалы. Твое тонкое чувство стиля и любовь к книжному слову помогли нам не сбиться с курса… Ты настоящий штурман. Без тебя я бы пропала. Люблю тебя.
Мой муж…
Я не знала, что такое любовь, пока не нашла тебя. Как я вообще жила без твоей любви, дружбы, блестящего ума, гениального чувства юмора и твоего огромного, любящего, красивого сердца? Спасибо за то, что ты мой лучший друг, мой учитель, мой спутник жизни. Ты каждый день вдохновляешь меня своим мужеством и преданностью. Спасибо тебе за поддержку – и с этой книгой, и во всем в жизни. Я люблю тебя и буду любить всегда.
Мамуля…
Я так рада, что из меня получилась мамина дочка. Твоя любовь – вот моя суперсила. Только она дает мне отвагу. Как я люблю тебя, мамочка.
Сестра…
Ты стала моей первой и лучшей подругой. Ты научила меня быть сестрой и другом, и мы останемся самыми близкими людьми до конца наших дней… Люблю тебя, сестричка.
Брэд Кафарелли…
Где бы я была без тебя и твоего сердечного смеха? Твое остроумие, мудрость и знания бесценны в любом деле, за которое мы с тобой беремся, но и они – ничто в сравнении с твоей преданностью и отзывчивостью.
Рик Йорн…
Спасибо за то, что ты остаешься моим партнером на протяжении двадцати двух лет. Под твоим руководством я всегда приходила туда, куда мне надо. Как же хочется увидеть все места, где мы еще не побывали… Люблю тебя безмерно.
Сандра Барк…
Ты сделала это!!! Ты уложила этого страшного зверя – наш неподъемный материал – на лопатки и разобрала его по косточкам. Ты нашла его хребет, сердце и конечности, и снова собрала в единое целое. Ты – гений. Твой ум не перестает меня восхищать. Я обожаю наш творческий процесс и так благодарна тебе за сотрудничество… Я очень многому научилась у тебя, мой дорогой друг.
А вы, эксперты, любезно уделившие нам свое время…
Беседуя с вами, задавая вопросы, читая книги и статьи, а потом задавая еще больше вопросов, мы с Сандрой сами стали почти что специалистами. Спасибо всем, кто помог удовлетворить наше любопытство и подтолкнул к изучению еще более серьезных материй. Мы постарались включить в эту книгу все, что узнали от вас!
Национальные институты здоровья стали нашими университетами. Доктор Кайвон Моджаррад рассказал нам о клетках и сенесценции, а потом пригласил посетить Национальные институты, где мы встречались и беседовали с доктором Фрэнсисом Коллинзом, их руководителем; доктором
Джанни Клейтон, руководителем отдела научных исследований женского здоровья; доктором Ричардом Дж. Хоудсом, директором Национального института проблем старения; доктором Фелипе Сьеррой, руководителем отдела биологии старения в этом институте; доктором Луиджи Ферруччи, руководителем Балтиморской программы долговременных исследований старения. Наряду с ними нашими учителями стали доктор Сюзан Резник, доктор Джон Маскола, доктор Джон Таллин, доктор Конг Чен, доктор Лейтон Чан, доктор Дайана Дамиано, доктор Эндрю Синглтон. Без этих замечательных ученых наш проект не состоялся бы – равно как и без поддержки Джона Берклоу и Ренаты Майлз.
Любознательность и творческий поиск привели нас в Институт имени Бака (туда нас пригласила доктор Джудит Кампизи), где мы узнали о новейших достижениях геронтологии от директора института, доктора Брайана Кеннеди, а также от доктора Джули Андерсен, доктора Саймона Мелова, доктора Патрисии Спиллман, доктора Гордона Литгоу, доктора Генри Джаспера, доктора Панкаджа Капайи – при содействии Криса Ребилло.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу