Айгуль Михневич - Примерь мои туфли. Исповедь беглянки

Долгое время пьяные визиты друзей воспринимала как личное оскорбление. Мужчины, набиравшиеся смелости при помощи алкоголя, чтобы рассказать о своих чувствах, вызывали отвращение.

До восемнадцати лет к спиртному почти не прикасалась. Состояние опьянения не доставляло удовольствия. Скорее, наоборот, вызывало дискомфорт. Очень долгое время пить совершенно не умела, не знала своей меры. И это приводило к разным неприятным ситуациям во взрослой жизни.

Джордж Бернард Шоу сказал: «Алкоголь – это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием „жизнь“».

Однажды под Рождество, в очередной сложный период в жизни, я поехала в Прагу. Каждый день наслаждалась хорошим чешским пивом и в один прекрасный момент почувствовала легкую эйфорию, тревожные мысли отступили. Стало страшно. «Должно быть, именно так начинается алкоголизм», – подумала я.

Люди увлекаются анестетиком, но проблемы никуда не уходят. Более того, они усугубляются, ведь человек теряет способность адекватно воспринимать реальность и действовать соответствующе. С таким же успехом можно вколоть человеку обезболивающее, сделать надрез там, где требуется операция, оставить это место гнить, продолжая кормить пациента анестетиками. Именно так губят себя алкоголики. Они живут, напичканные транквилизаторами, постепенно сгнивая заживо на помойке жизни.

Иногда друзья и знакомые спрашивают удивлённо:

– А разве татары пьют?!

Пьют, дорогие мои, много и порой безбожно. Но не все.

Набережные Челны – это город, разделённый на жилые комплексы-ячейки. Все они пронумерованы. Адреса указываются примерно так: номер комплекса/номер дома – номер квартиры. В моём случае – 32/05—3**.

Уходя к подружке, я говорила домашним:

– Схожу в ноль-четвёртый к Эльвире.

То есть я шла к подруге, которая жила в доме 32/04.

Если собиралась ехать к тётушке, говорила так:

– Сегодня еду в пятьдесят четвёртый.

Садилась в автобус и ехала в 54-й комплекс.

Если вам назвали адрес по комплексу, то нужно ехать в определённый район, а потом блуждать по нему в поисках нужного дома. Обычно это повод для знакомства с местными жителями, так как здания располагаются по совершенно непонятной логике. Например, в нашем комплексе дом №5, в котором я выросла, был построен до того, как появился дом №4. Между домами №5 и №9 стоит дом №3. Существует, конечно, обозначение адресов по улицам, но оно используется в официальных документах, при почтовых отправлениях и т. д. В скобках часто указывается адрес по комплексу для того, чтобы местным курьерам было легче работать.

Когда знакомятся два челнинца, первый вопрос, который они задают друг другу:

– Из какого вы комплекса?

Как я уже говорила, наш дом был построен для работников птицефабрики. В нём все друг друга знали.

Территориально наш район находится посередине между Новым городом и старыми районами (ЗЯБ, ГЭС) (карту города можно посмотреть в интернете). Сразу за домом было огромное поле, по которому можно спуститься к моей любимой Каме. Река была видна из окна школы, где мы учились.

Всё детство мы жгли костры, устраивали пикники, лазили по деревьям именно там, «за домом». Жили в городе и наслаждались прелестями деревенской жизни.

Рядом была большая школа с огромным садом и хорошей спортивной площадкой – русская школа №11. Я же училась в татарской гимназии, которая находится в десяти минутах ходьбы от дома.

Двадцать семь подъездов. В каждом конце дома – своя атмосфера.

Больше всего мне повезло с соседкой, которая жила этажом выше. Моя любимая подруга Катюша. Она старше меня на три месяца, дружим мы с четырёх лет. Катюша сыграла большую роль в моей жизни, поэтому ей будет посвящена отдельная глава.

Публика в доме была очень пёстрой. Разные семьи, благополучные и не очень. Была у нас и своя сплетница, моментально разносившая новости по всему двору и сочинявшая всякие небылицы. Ею было легко манипулировать, когда надо было донести до кого-то информацию, которую нельзя было передать напрямую. Были и свои «аксакалы», мнившие себя мудрее всех и дававшие советы, когда их не спрашивали.

Были люди состоятельные, были простые. Кто-то вёл себя скромно и с достоинством, кто-то кичился нажитым имуществом.

Татары по природе очень кичливый народ. Мы любим выставлять богатство напоказ, хвастаться обновками, богатыми родственниками, крутыми связями. Как и большинству азиатских народов, нам свойственно всё лучшее приберегать на случай прихода гостей. В доме обязательно должна быть коробка дорогих шоколадных конфет или других угощений, которые нельзя трогать, пока не придут гости.