Ева Горностай - В поиске жизни. С раком молочной железы

Доксорубицин в народе называют «красной химией», а паклитаксел – «белой химией» и «паклей». Восемь курсов химиотерапии, восемь «красных» и восемь «белых», шесть до операции на молочной железе и два после. Восемь «кругов ада» – на один меньше, чем у Данте, словно я нагрешила по всем статьям всех кодексов.

До этого я и не представляла, на что способно моё тело и что оно способно вынести. Врач делала ставку на молодой возраст и сильный организм. Сейчас я понимаю, что другого пути не было, она спасала мне жизнь, и у меня, действительно, необыкновенно сильный организм!

Доксорубицин называют «красной химией» по его цвету, однако это не один из привычных и приятных оттенков красного, это выжигающая глаза смесь красного и жёлтого. К слову, никогда не любила это сочетание цветов – оно напоминает мне омлет с томатным соусом. И это не мой любимый оранжевый – приятный глазу мандарин или манго. Это как… вспомнила, где видела его! Это как жидкость для мытья стёкол в автомобиле – навсегда отвратительный в прямом смысле цвет, и с тех пор я покупаю только зелёную или голубую жидкость.

11 декабря 2018

Перед первым курсом химиотерапии врач рассказала мне и про лекарства, и про то, что ожидает меня в ближайшие три недели до следующего курса и в ближайшие месяцы до возможности проведения операции. Впереди было шесть курсов неоадъювантной химиотерапии и четыре с половиной месяца взлётов и падений, затем операция и снова химиотерапия, уже послеоперационная, или адъювантная.

Лечение занимает месяцы, порой годы, лечение комплексное и тяжёлое, а врачи – наши проводники на этом непростом пути. Важно найти «своего» врача, которому можно довериться и положиться на его профессионализм и на чудо, которое обязательно произойдёт. Мне безгранично повезло с моим лечащим врачом-онкологом, химиотерапевтом – она врач от Б-га, Врач и Человек с большой буквы, который борется за мою жизнь с первого дня и держит меня за руку.

7 января 2019

Мой 43-й день рождения я встретила в больнице с сильным кровотечением. Такая реакция была после каждого из первых четырёх курсов, после пятого наступила медикаментозная менопауза. Тогда я получила мощную поддержку и помощь от одноклассников и друзей, учителей и коллег, родных и близких – это было бесценно, и их любовь и вера в меня осветили тот праздничный день. Впереди был год, полный испытаний.

Я получала химиотерапию амбулаторно в дневном стационаре Латвийского онкологического центра. Приятная цветовая гамма белого и фиолетового, кресла с пультом управления. Хочу – лежу, хочу – ноги поднимаю выше головы, хочу – сижу, как на стуле, весьма удобные кресла, разве что не качалки, зато каталки. Плед прилагался к креслу, что было кстати, так как вентиляция в палатах была хорошая и освежающая, а на улице стоял декабрь. Очередь в регистратуре и очередь в самом отделении убивали моё время, которого было так мало, как мне тогда казалось.

С каждым новым курсом стены дневного стационара радовали всё меньше. И цвет уже не такой приятный, и кресла уже не такие удобные, и этот запах – особенный запах препаратов химиотерапии. От него начинало мутить ещё до капельницы, а в последние два раза он бил в нос, казалось, ещё с улицы. На восьмой курс я буквально летела в ожидании того момента, когда навсегда попрощаюсь с этим запахом, но он ещё долго преследовал меня.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Мой канал «Живи, Ева!» в Телеграме: https://t.me/vodnojtelegesevoj.

Сайт фонда поддержки онкологических пациентов « UNITY »: https://unity-movement.ru/.

Статья об РМЖ на сайте ВОЗ: https://www.who.int/ru/news-room/fact-sheets/detail/breast-cancer.

Статья о самоосмотре груди на сайте проекта «Поднимите руки»: https://xn–d1aciabllghjswp.xn–p1ai/blog/diagnostika/profilaktika/kak-provodit-samoosmotr/.

Современный словарь иностранных слов.