Михаил Ильинский - Джанни Версаче. Жертва красоты и моды

Гондольер галантно, «по-дворянски», подал руку графине Мариолине, на которой сегодня не длинное платье с венецианскими кружевами, а джинсовая куртка и брюки от «Версаче». Андреа отвязал лодку от сваи, оттолкнулся от берега веслом, и мы начали путешествие по Венеции – городу о 120 островах и 400 мостах.

– В рождении Венеции, – с улыбкой замечал Андреа, и графиня Мариолина, известная в городе на лагуне своими энциклопедическими знаниями, его не опровергала, – «повинны» предки сегодняшних русских. Разные скифы, вестготы и другие варвары, полчища Атиллы заставили местных жителей в северной части Адриатики искать убежища и спасения в глубине лагуны. Так в V–VI веках на острове Торчелло поднялись первые церкви и строения, заложившие основу Великой Венеции, которую со времен средневековья и дожей велено величать с почетом «Серениссима». Лагуна, окружающая Венецию со всех сторон, кажется с борта гондолы могучей, глубокой, широкой, хотя ее подлинная ширина невелика и лишь при разливе вод в период дождей и таяния снегов в горах достигает в некоторых районах 12–25 километров. Глубина же здесь в среднем 80—120 см, и каждый человек может почувствовать себя в лагуне Гулливером. Для движения морского транспорта прокладываются специальные маршруты – фарватеры, по которым входят в город, даже к центральной площади Сан-Марко, океанские лайнеры. Их ведут лоцманские катера, и опасность сесть на мель исключается. Фарватеры проверяются и прочищаются постоянно, их границы на просторах лагуны отчетливо видны: стоят полосатые вехи, словно камни на обочинах дороги.

Все это Андреа рассказывал и Версаче, когда возил маэстро по каналам и так надеялся, что в будущей книге кутюрье прочтет хоть строчку о себе…

Могучую силу Венецианской лагуны человек познает во времена штормов и наводнений, от которых город пока не спасает многокилометровая дамба. Разработан новый проект защиты Венеции от наводнений. Уже действует консорциум «Новая Венеция», истрачены астрономические суммы денег, но город на лагуне во время дождей и ветров по-прежнему выставляет тревожные сигналы об опасности наводнений. Новая дамба, как и мост через Мессинский залив, видимо, еще долго не будет построен. Венеция, хоть и на самом Севере Италии, но финансовые «порядки» напоминают южноитальянские… (сравнение Джанни Версаче).

На площадях и улицах Венеции в мостовых и на тротуарах сделаны специальные отверстия. Через них при штормах поднимается вода, и она не разрушает камень улиц и стены домов. У жителей на случай подъема вод все предусмотрено – готовы настилы, деревянные мостки, шесты, измеряющие глубину и т. д. Когда вода в лагуне поднимается до 17–20 сантиметров, в Венеции еще не бьют тревогу. Но после ПО сантиметров принимаются все меры предосторожности.

– В прошлом веке, – говорил гондольер, – наивысшая точка подъема вод (153 см) отмечалась 15 января 1867 года. В XX столетии наводнения были более частыми и сильными, чем за всю историю Венеции. Так, 1 февраля 1985 года воды поднялись выше нормального уровня на 159 сантиметров. 22 декабря 1979 года вода стояла сутки на отметке 166 см; 4 ноября 1966 года достигла 194 см. Это была катастрофа, угроза гибели нависла над всей Венецией. Тогда и родилась в городе на лагуне тревожная фраза: «Венеция умирает дважды».

– Что конкретно означает эта фраза и так ли действительно велика опасность «гибели города», ведь Венеция – это тот «Титаник», который никогда не должен уйти под воду? – спросил я Мариолину.

– Об опасности «гибели Венеции» пока говорят ученые, архитекторы, историки-урбанисты, и брошенный ими сигнал «SOS» с площади Святого Марка не лишен оснований.

Вода точит камень, постепенно приводит в негодность деревянные сваи, на которых, как на курьих ножках (под водой), стоят старинные дома Венеции. Считается, что только собор Святого Марка держится с XI века на миллионе деревянных столбов. От времени, наводнений, ветров и дождей дома становятся ветхими, требуют ухода и ремонта. А где взять средства на реставрационные работы?

Старых венецианских знатных родов в городе дожей осталось меньше половины. До сих пор из десяти тысяч средневековых палаццо реставрировано менее 25 процентов. Однако тридцать процентов этих зданий проданы иностранцам, американцам и немцам, а это значит, в них будут жить люди не более двух-трех месяцев в год, вряд ли они будут вкладывать тысячи долларов или марок в реконструкцию, реставрацию домов выше второго-третьего этажа. Тем более мало кто из зарубежных хозяев позаботится о ремонте венецианских дворов, системы водоснабжения, канализации, о так называемой «гигиене и косметике» города. В этом причина «физического износа» красавицы Венеции. И камни стареют. А новые не везде могут быть заложены. Так, в Венеции новые здания теперь строятся только на «твердой земле», в городе-спутнике Местре. Там за последние двадцать лет построено свыше 2250 домов, поднялись новые отели, рестораны, мосты, промышленные и коммерческие предприятия. В самой же Венеции за этот период возведено и реставрировано 271 здание. В исторической части города многое подлежит реконструкции, но пока мало что делается: в каждой пятой городской квартире нет санузла; к 47 процентам домов не подведено отопление. Зимой жители вынуждены обогреваться, как многие столетия назад. Только труднее стало добывать древесину, угольные «лепешки» и другое топливо. Не потому ли каждая вторая из труб на крышах венецианских домов не дышит «дымом жизни». А дымоходов в Венеции больше, чем в любом другом городе Италии. Именно разновеликие трубы придают особый шарм крышам Венеции.