Виктор Кротов: Как наполнить детство. Что мы можем дать своему ребёнку? Размышления со сказками

В детстве я обожал большой обеденный стол в дедушкиной комнате. Не за мебельную его красоту (для меня это было скорее архитектурное явление), не за угощения, которые на нём возникали бабушкиными стараниями (хотя это было вкусно), а за то, что под ним можно было жить. Заберёшься под него – и живёшь самостоятельной жизнью. Где-то там, далеко снаружи, продолжается не совсем понятная и не совсем интересная взрослая жизнь, а здесь мой дом. На угловых кронштейнах были замечательные полочки для мелочей, которые мне захотелось бы хранить здесь. Но главным становился уже не предметный мир, а само это пространство, уютно отгороженное свисающей скатертью: оно было наполнено моим собственным существованием!..

А ещё были домики из двух стульев, на которые накинуто одеяло. Нет, чаще не одеяло, а старый плед со свисающими по краям шнурочками. Сейчас я накрываюсь этим пледом (который стал ещё на несколько десятков лет старее), когда особенно холодно, – и меня тут же охватывает памятный детский уют. И становится тепло-тепло.

Под тем же столом, в таких же домиках из двух стульев позже жили и мои два младших брата, и дети. И глядя на эти домики уже со стороны, я всё лучше понимал, насколько нужен каждому малышу свой маленький домик в нашем большом доме. Даже если наш большой дом – это всего лишь небольшая квартира.

Наверное, в основе стремления к своему домику лежит вполне естественный инстинкт. Столько же естественный, как та эмбриональная поза, которую ребёнок (а нередко и взрослый) принимает во сне. Инстинктивное стремление очертить вокруг себя такие границы, в которых ты полновластный хозяин своей жизни. Стремление к норе, к дуплу, к берлоге, к пещере. К мироубежищу.

Большую роль здесь играют, должно быть, игровые инстинкты. Создание новых ситуаций, освоение их, примеривание их на себя. Уменьшенный кусок пространства – это ведь тоже такая особая игрушка. Которую ребёнок легко может создать сам, если залезет под стол или накинет одеяло на спинки двух стульев.

Но есть, кроме биологических и психологических инстинктов, и нечто иное. Забираясь в свой домик, малыш нередко отстаивает тем самым свои человеческие права. Да-да свои права, о которых мы часто даже не задумываемся.

– Это право на творческое самоутверждение, на то, чтобы создать мир (пусть хотя бы маленький) по своему усмотрению. И там, внутри этого мира, быть единственным его распорядителем.

– Это право на психическую защиту от окружения, которое нападает на маленького человека всевозможными способами. Взрослостью во всех её проявлениях: взрослой обстановкой, взрослыми разговорами, взрослыми замечаниями…

– Наконец, это право на одиночество, на то, чтобы побыть время от времени одному, отгородившись даже от самых любимых людей. Подумать или помечтать о своём. Чтобы эти мысли или мечты никто не прервал беспокойным замечанием: что с тобой? ты не заболел?..

Но если это всё так, почему бы нам не постараться, по возможности, помочь ребёнку в этом важном деле, в обретении прибежища, отвечающего его потребностям?

Вот мы привезли домой новый шкаф. Или решили убраться в старом шкафу – и вытащили все вещи из него наружу. Давайте сделаем перерыв в нашей усердной хозяйственной деятельности, хотя бы на часок-другой. Пусть малыш поживёт в пустом шкафу, пусть получит удовольствие от нового пространства, пусть хоть на краткое время станет его хозяином.

Вот мы соорудили новые антресоли. Крепкие, надёжные, ещё пахнущие свежими досками. Подождём загромождать их тем житейским грузом, для которого они предназначены. Подсадим туда ребёнка, если он наберётся смелости. Подстрахуем его, чтобы предупредить малейшую опасность, но дадим ему стать первооткрывателем страны Антресолии.

У нашей дочки мы устроили жилище на шкафу. Я сделал лесенку и привинтил её к боковой стенке гардероба. Мама постелили наверху матрасик, укрытый покрывалом. Там, у себя, дочка нарисовала замечательные картинки на обоях. Там, наверху, у неё стоят какие-то радующие её вещицы и хранятся какие-то тайные припасы. И все дети, бывающие у нас дома, счастливы хоть на несколько минут оказаться там, наверху, совсем в другом доме.