Андрей Колесников - ООО «Кремль». Трест, который лопнет

То есть – своего, в сущности, успеха. Своей же собственной идеологии. Своего электората.

2014 г.

На продукции компании Perla Penna, которая производит драгоценные смартфоны Caviar, изображена рыбка. Чем-то она напоминает другую рыбку, которую между третьей и четвертой рюмками хочется сковырнуть с бутылки «Белуги». Есть между ними какая-то неуловимая связь… Драгоценные смартфоны – «уже на iPhone 6!» – нынче несут на себе золотой медальный профиль первого лица российского государства, изготовленный вручную в 299 экземплярах: Fatto a mano in Italia da Elia Giacometti.

Маркетологи, работающие на ювелира Элиа Джакометти, мыслят парадоксально: «Бестселлер ювелирного дома, самый желанный и недоступный телефон». Как бестселлер стал бестселлером, да еще недоступным, не будучи толком проданным, – загадка.

Ну да это и неважно: ювелирный дом продает россиянам образ современной России – профиль президента, слова из гимна, герб, и все это в золоте. Гламурный патриотизм в стране господ, способных выложить за телефон 169 тысяч рублей.

Немного напоминает романы Виктора Пелевина времен расцвета его таланта. Еще немного – и вернутся малиновые пиджаки. А затем мы совершим тур-мистерию во времени, туда, где «на левой груди профиль Сталина, а на правой – Маринка в анфас».

Можно понять пресс-секретаря главы государства, который стал объяснять, что президент подобного рода коммерциализацию своего образа не одобряет: от такой продукции за несколько километров несет самыми олигархизированными и огламуренными уголками Рублево-Успенского шоссе.

А что делать – это плоды, созревающие на древе рейтингов, электорального и доверия.

За популярность надо платить – в данном случае в буквальном смысле: «телефоносители» отождествляют себя с героем, с его личными качествами. И тем самым становятся такими же твердыми и уверенными в завтрашнем дне. Кроме того, такого рода продукция порождает ощущение защищенности – кажется, что предмет, греющий в кармане бедро, становится своего рода охранной грамотой. Будет что показать гаишнику на светофоре перед поворотом с Рублевки на Ильинское шоссе…

Слава продается. Человеческие свойства, сопутствующие герою, продаются. Костюм Бэтмена продается. Профиль, становящийся медальным, продается. Анфас – на майках – продается.

И что теперь пенять на предприимчивого сеньора Джакометти, по странному совпадению носящего столь перегруженную смыслами фамилию многочисленных Джакометти (Альберто, Аугусто, Бруно, Джованни) – художников, скульпторов, архитекторов: продается все, что покупается.

Художник-ювелир так видит Россию. А может, она такая и есть? Может, это и есть образ нашего желаемого завтра, над которым бились команды философов, экономистов и социологов? Завтра, которое уже наступило сегодня.

Продажа смыслов (или бессмыслицы) коммерциализировалась, в сущности, только недавно – с начала рыночных времен. Раньше ею тоже занимались, только в безденежной форме.

Три бородатых дядьки в профиль (в иные времена к ним присоединялся четвертый – усатый) продавали на улицах советских городов марксизм-ленинизм, то самое загадочное учение, которое «всесильно, потому что оно верно». Один из этих дядек – тоже узнаваемый бренд – в скульптурной форме указывал дорогу, куда надо. Сумрачный мужчина, про которого Фима Собак могла бы сказать: «Кажется, будут носить длинное и широкое», стоял посреди площади имени себя, а вокруг него образовывался чекистский Мальстрем вечного кругового движения: так продавался образ безнадежного столоверчения коммунистического режима на одном месте.

А еще тем самым продавался страх.

Единообразие правильного детства продавалось с помощью октябрятских значков – нынче бы они составили часть сувенирной продукции футбольного клуба, если бы такой клуб «Красные дьяволята» существовал.

В общем, как положено: продается все, кроме знамени. Но и оно продается, только за очень большие деньги.

Примерно как продукция ювелирного дома Perla Penna, которую по загруженности государственной символикой и семантикой можно приравнять к знамени.

«Что в знамени тебе моем?» – мог бы задаться вопросом Элиа Джакометти, оформляя доставку 298-го по счету золотого смартфона по адресу какой-нибудь сегодняшней Фимы Собак с напрочь переделанным лицом из скромного поселка Жуковка.

Все на продажу! Все! Губернаторы, норовившие сфотографироваться с Путиным, – это ли не продажа себя избирателю? А коммунисты, использовавшие в агитации Сталина, – это ли не «продакт плейсмент» коммунистической идеи? Да и весь маркетинг донецко-луганской войны обеспечен подспудным или прямым использованием бренда «Путин». Надо ли говорить, что люди голосовали не за Захарченко, а за бренд «Путин», который в представлении людей стоял за ярлыком «Захарченко»? До медального профиля ему еще далеко.