Андрей Ланьков - Быть корейцем...

Чиновники набирались из числа правящих сословий, в первую очередь – из дворян, и занятие государственного поста уже само по себе давало право на дворянское звание. Впрочем, корейское дворянство – это уже тема особого разговора…

В течение тысячелетий самой важной особенностью города было наличие у него защитных стен. Именно этим город отличался от деревни или посёлка. Не случайно, что само слово «город» в русском (как и во многих других языках) связано с идеей некоего огороженного стенами места.

Сеул не был исключением. В течение многих столетий корейская столица была защищена невысокой каменной стеной, построенной на рубеже XIV и XV веков. Стена эта имела длину 18 км – не так уж мало по тогдашним корейским меркам. В город можно было попасть через восемь ворот: четверо ворот считались «большими», а четверо других – «малыми». Ворота именовались по сторонам света, хотя при этом они также имели и пышные официальные названия, почти не использовавшиеся в повседневной жизни. Например, Намдэмун (буквально «Большие Южные Ворота») были официально известны как Санърйемун, или «Ворота Уважения к Ритуалу».

Откровенно говоря, военная эффективность сеульских укреплений оставляла желать лучшего. Правители страны всегда знали, что Сеул не в состоянии выдержать серьёзную осаду. Поэтому в случае серьёзного вторжения, первая реакция правительства состояла в том, чтобы бежать из столицы и укрыться на острове Канхва-до или в какой-нибудь горной крепости. Вероятно, единственная серьёзная попытка оборонять Сеул была предпринята в сентябре 1950 г., когда коммунистические части сумели удержать город в течение десяти дней, отражая атаки превосходящих сил американской армии. Но это было исключением: обычно, в случае главного конфликта столица меняла хозяев без особой борьбы. Впрочем, занятие Сеула особого влияния на исход борьбы не оказывало: во время внутренних смут и внешних вторжений не раз побеждала сторона, в какой-то момент потерявшая контроль над традиционной столицей.

Но это не означает, что городские стены были бесполезны. Они не могли защитить город от хорошо обученной армии, но вполне могли остановить толпу восставших крестьян или отряд наёмников. Стены помогали также поддерживать общественный порядок и бороться с преступностью в городе. На ночь ворота закрывали, так что никто не мог ни покинуть город ни проникнуть в него без специального разрешения.

Лишь в немногих городах мира средневековые укрепления сохранились до наших дней. К началу XIX века развитие военной технологии сделало городские стены бессмысленными. Защиту городов в новых условиях стали обеспечивать линии фортов, вынесенные на многие километры от городских окраин. Стены и узкие извилистые улицы превратились в немалое препятствие для транспорта. Поэтому в течение XIX века старые европейские города стали терять свои былые укрепления, которые беспощадно сносились во время перепланировок. Стены уцелели только в тех городах, которые пришли в упадок и не имели ни денег, ни необходимости приспасабливаться к новым условиям (это позднее превратило их в важные туристские объекты – наподобие Суздаля).

В начале XX века корейское правительство и генералы тоже понимали, что с военной точки зрения сеульские стены потеряли своё былое значение. Однако правительство знало, что простые люди по-прежнему не имели представления ни о пулемётах, ни о динамите, и продолжали верить в военное значение старых стен. Снос стен мог привести к беспорядкам, и власти оттягивали политически опасное решение.

Поэтому, когда в 1901 г. трамвай впервые соединил центр города с его северными предместьями, было решено не делать для трамвайной линии проёма в городской стене. Трамвайные вагоны должны были пользоваться узкими воротами Намдэмун. Это было политически важное, но технически непростое решение: вагоны еле проходили в ворота, между бортом вагона и стеной оставалось 30–40 сантиметров! Ситуация осложнилась, когда в 1905 г. начала действовать железнодорожная линия Сеул-Пусан. Железнодорожная станция располагалась вне городских стен, на месте современного Сеульского вокзала. Это привело к резкому увеличению транспортного потока, проходившего через ворота Намдэмун. Именно тогда в столице появились первые пробки.

Чиновники городской администрации подавали прошения, предлагая снести старые стены, но эти предложения не раз отклонялись. Только в 1907 г., когда Корея уже фактически потеряла независимость, соответствующее решение было наконец принято. Работы по разборке стен начались около ворот Намдэмун. Сами ворота, к счастью, были сохранены, но вот примыкавшие к ним участки стен были уничтожены. В результате возникла большая площадь, которая и поныне окружает ворота Намдэмун. Новая широкая улица соединила эту площадь с Сеульским вокзалом. Другим городским воротам повезло меньше – например, Содэмун (Западные Ворота) были уничтожены в 1915 г., когда проводился очередной этап работ по сносу городских стен.