Юрий Никитин: Галоши для La Scala

Их люто били, изуверски пытали на допросах, пытаясь выведать, сколько бойцов всего было и где остальные, но они молчали, и озверевший фашист в ярости выпустил обойму в окровавленные лица друзей Андрея, бросив ему на выходе: «А ты, если не заговоришь, завтра утром будешь повешен».

Он не стал говорить, предпочтя смерть позору. Его еще раз избили, повесили на шею табличку с надписью «Русский бандит» и повели к виселице. О чем думал он, идя на свою голгофу, этот двадцатилетний астраханский паренек? О том, что все здесь чужое – и небо, и говор, и люди…

Палач уже подходил к нему, когда гнетущую тишину со всех сторон разорвали автоматные очереди. Чутким ухом Андрей определил: да ведь это наши родные ППШ! И тут же увидел своего бойца, который сбивал немцев с ног, как кегли. Конечно, это были оставшиеся на воле бойцы из его взвода, которые улучили момент и молниеносно атаковали врага.

А вскоре был подвиг на Одере, за который Тульников, едва отошедший от фашистских истязаний, получил звание Героя Советского Союза. Взвод, которым он командовал, в январе 1945 года обеспечил советским войскам возможность форсировать Одер. Для этого пришлось проявить солдатскую смекалку, навыки разведчика и личное мужество. Когда они с помощью немецкого «языка» овладели поочередно тремя ранее неприступными вражескими дотами, служившими главной помехой для наступавших советских войск, то гитлеровцы обрушили на взвод Тульникова яростный артиллерийский огонь вкупе с бомбардировками, но ребята выстояли, продержались трое суток, и войска благополучно переправились через реку.

По чудесному освобождению из плена и последовавшей за этим фантастической операции в расположении немцев Голливуд мог бы снять лихой боевик, причем со смыслом, если бы у тамошних сценаристов и продюсеров возникло вдруг желание показать русских не пьяницами и бандитами, а нормальными людьми, ничем не уступающим тем же янки во всех жизненных проявлениях, особенно ратных. Одна только есть тут загвоздка: найдется ли в Голливуде двадцатилетний актер, который «потянет» роль застенчивого в быту и неистового в бою Андрея Тульникова? Про наших киношников я умолчу, их чаще всего интересуют другие истории…

Возвращаясь же собственно к Тульникову, хочу отметить, что не только страна, но и Господь наградил его, даровав ему еще семь десятилетий полновесной жизни – скорее всего за стоическое поведение в плену, когда он не предал товарищей, приняв страшные муки во имя чести и священного братства. Господь умеет ценить тех, кто не предает…

Увы, на этом возвышенно-героическая часть повествования заканчивается, ибо я вынужден перейти в иную, менее привлекательную сферу человеческого бытия – в сферу чиновничьих приказов, указов, примечаний и уточнений к примечаниям. На всякий случай хочу заметить, что Герой Советского Союза Андрей Пантелеевич Тульников и сотни тысяч его товарищей по оружию имеют к дальнейшему моему рассказу прямое отношение…

Итак, начнем с самого верха: с Федерального закона от 09.05.2006 за № 68-ФЗ «О почетном звании Российской Федерации «Город воинской славы» и последовавшим за этим Указом Президента Российской Федерации от 01.12.2006 за № 1340 «Об условиях и порядке присвоения почетного звания Российской Федерации «Город воинской славы». Я привожу здесь все номера и даты, считая эти документы одними из самых правильных и мудрых, которые когда-либо выходили из соответствующих канцелярий. Спустя десятилетия после победоносного завершения Великой Отечественной войны 19411945 гг., исследовав закрытые ранее архивы беспримерного сражения, мы все наконец-то осознали, что чести и славы заслуживают не только города-герои, но и многие десятки иных наших городов, чей вклад в Победу был не столь велик, как, скажем, Москвы и Сталинграда, но без которого не могло бы быть бессмертного подвига и Москвы, и Сталинграда. Здесь все увязано в один узел, все переплетено телами и омыто общей кровью, и нравственная мощь приведенных выше документов свидетельствовала о том прежде всего, что государство сумело разглядеть эту неразрывную связь, представив себе наглядно впечатляющую картину единства в разнообразии.

Другими словами, страна начала отдавать должное тихим и смиренным своим сыновьям. Первыми звание «Города воинской славы» получили в 2007 году Белгород, Курск и Орел. Далее список продолжили Владикавказ, Ржев, Елец, Воронеж, Ростов-на-Дону, Псков, Волокаламск, Калач-на-Дону… А в ноябре 2012 года почетное звание получил Хабаровск. Он мною выделен особо по той простой (а скорее всего очень непростой) причине, что стал последним, сороковым «Городом воинской славы». Вот что пишет в своем письме, адресованном высшим должностным лицам субъектов Российской Федерации, находящихся в пределах (в данном случае) Южного федерального округа, заместитель полномочного представителя Президента Российской Федерации в ЮФО А. Беляк: