Зорий Файн - Кофе-брейк с Его Величеством

Крыжополь. Разбуженный ночью по звонку сверху охранник пансионата припарковал меня прямо на берегу озера. Утро в «Зеленой Дуброве» выдалось солнечным. Связи нет. Даже не верится, что смогу поработать!

Полуторасуточный тайм-брейк без людей, интернета и практически без телефона оказался невероятно живительным для мозгов. Чтобы сделать звонок, я поднимался на пригорок, включал громкую связь и, держа телефон над головой на вытянутой руке, пытался что-то орать на всю округу. Мне это напомнило 2008-й год, когда позвонили из отдела наград при губернаторе и попросили срочно выслать трудовую биографию. В этот момент мы с другом застряли в Карпатах. Шли дожди, заливало целые области, дороги были размыты… Тогда, чтобы отправить-таки свою биографию, мне приходилось несколько раз подкидывать смартфон в воздух.

Непроходимый лес и страшноватое озеро – я трижды совершал попытку в него войти, но чудовищный вид зеленоватой жижи, держащей на плаву кусочки древесины, возвращал мне здравый смысл просто принять душ у себя в караване, тем более что я смастерил их два – зимний и летний варианты.

С утречка после второй ночи я надраил караван, как юнга палубу. Оказалось, не зря. Ирине Билык, знаменитой певице, народной артистке Украины, не нашлось места в провинциальной гостинице. Не знаю, по какой причине – то ли номеров не было, то ли гостиниц нужного уровня не было, только, когда я припарковался за сценой на раскаленном асфальте, мне сообщили, что мой домик станет на время для нее приютом. Это значит, мясо, припрятанное в морозильнике, сегодня так и не удастся пожарить.

Сцену для нее собирали долго и нудно. Вместо пяти утра фура пришла в семь, объясняя это тем, что в такой Крыжополь они вообще еле добрались. Я бы выставил неустойку, но Леша Некрасов как организатор весь гнев заказчиков погасил в себе. Я слегка переживал – все-таки мой вагончик хоть и в люкс-фарше, однако выдержан в стилистике конца 1980—начала 1990-х, даже занавески на окнах аутентичные. Но главное, он ведь «заточен» под «заслуженных», а вот как себя в нем почувствует «народная», я не знал. И в который раз я не ошибся – звезды первой величины от того и звезды, что могут порадоваться малому и найти несколько слов для комплимента в обыденном.

Мой караван действительно уютный. Главным критерием, когда я его покупал, было то, что зашел в него – и уже не хочется выходить. Это потом я выяснил, что переплатил, и что он почти рассыпался. Но я не пожалел ни сил, ни денег – полгода его приводили в чувство в лучшей мастерской страны, в Днепропетровске, так что в настоящий момент мне не было за него стыдно.

На фразу «в такой Крыжополь» я бы обиделся. Во-первых, за последние лет пять-семь городок не узнать: появились красивые, даже гламурные, дома, фонтан, пешеходная зона. Только на пятачке возле сцены я насчитал две библиотеки и детскую музыкальную школу. А какие красивые девчата! Смуглые, глазки-искорки, зубки-жемчужинки. Набираю номер старшего оператора областного телевидения Андрюши Кравченко:

– Привет! Я у тебя в Крыжополе!

– Да я-то из Немирова, а из Крыжополя – моя жена, – не без гордости прозвучало в ответ.

Что ж… Охотно верю…

Люблю быть аккредитованным фотографом на концерте – везде открыт доступ. К тому же я не поленился, привез с собой весь чемодан оптики: от 17 до 350 мм.

Ну, естественно, оторвался по полной… Какие типажи! Какие колоритные люди, взрослые, дети. Они-то меня со сцены не видят, пока я с моноподом выслеживаю их живую реакцию на артиста.

От зрителей я оставался сокрытым. Только вот сама Ирина Билык вывела меня из тени за руку прямо на авансцену, глупо я себя почувствовал: танцевать не умею, припевать – тоже. Зато устроил небольшой сценический фотосет, покружился с ней, хлопнули друг с другом в ладоши, и со сцены я испарился. Кажется, слова песни в этот момент были о том, что оставивший мужчина должен героиню хорошенько запомнить.

Билык как актриса мне нравится. Ее песни вне времени, они понятны и мне, и двадцатилетней девчушке, и пожилым людям – я видел одинаковый интерес на их лицах.

Они вроде бы простые – о вечных ценностях, но насколько они не банальны, настолько велик сам артист, сумевший не скатиться до обыденности и однодневности, сумевший стать красивым настоящим лицом эпохи.

Какой-то дедушка-ремесленник подарил ей поделку со словами: «Не нужна нам Мадонна, наш секс-символ – Ирина Билык».

В толпе, посреди моря голов, на постаменте со штативом возвышалась Таня, видеограф из соседней студии: