Эндрю Кин - Ничего личного - Как социальные сети, поисковые системы и спецслужбы используют наши персональные данные

«Селфи в наш век социальных сетей — это новый способ посмотреть другому человеку в глаза и сказать: "Привет, это я!"», — заявил в New York Times американская кинозвезда Джеймс Франко, признавшийся в своей «зависимости» от Instagram {303} 303 James Franco, «The Meanings of the Selfie,» New York Times , December 26, 2013, nytimes.com/2013/12/29/arts/the-meaning-ofthe-selfie.html . . Действительно, сегодня эти бесстыдные автопортреты — начиная от безвкусицы «богатых детишек» из Rich Kids of Instagram с их слоганом «у нас куча денег, и посмотрите, что мы вытворяем»; от безумного пристрастия к селфи на похоронах {304} 304 Sophie Heawood, «The Selfies at Funerals Tumblr Tells Us a Lot About Death,» Vice.com, November 1, 2013. ; от снимков на фоне Мемориала памяти жертв Холокоста в Берлине {305} 305 Stacy Lambe, «14 Grindr Profile Pics Taken at the Holocaust Memorial,» Buzzfeed , January 31, 2013. , закачиваемых в приложения для секс-знакомств; от неизбежных «селфи в Освенциме» {306} 306 Craig Detweiler, «Auschwitz Selfies' and Crying into the Digital Wilderness,» CNN, July 22, 2014. ; от «девушки на мосту», умудрившейся сфотографировать себя на фоне человека, совершающего самоубийство на Бруклинском мосту в Нью-Йорке {307} 307 Stuart Heritage, «Selfies of 2013–the Best, Worst and Most Revealing,» Guardian , December 22, 2013. , и заканчивая селфи самого Франко, которого в 2014 г. обвинили в безудержном флирте с несовершеннолетними девушками в Instagram {308} 308 Rachel Maresca, «James Franco Allegedly Attempts to Meet Up with 17-Year-Old Girl via Instagram: Report,» New York Daily News, April 3, 2014. , — стали доминирующим способом самовыражения в цифровую эпоху, возможно, даже доказательством нашего бытия. Президенты, премьер-министры и даже понтифики публикуют автопортреты, сделанные на их мобильные телефоны. Так, сам папа римский Франциск разместил в Интернете «крутое селфи», по определению The Guardian {309} 309 Rachel Maresca, «James Franco Allegedly Attempts to Meet Up with 17-Year-Old Girl via Instagram: Report,» New York Daily News, April 3, 2014. , внутри базилики Святого Петра.

Неудивительно, что «селфи» — определяемое как «разновидность автопортрета, заключающаяся в запечатлении самого себя при помощи смартфона или веб-камеры и предназначенная для размещения в социальных медиа» — было выбрано «Оксфордским словарем английского языка» (Oxford English Dictionary) в качестве слова года в 2013-м, поскольку за тот год частота его употребления выросла на 17 000 % {310} 310 «Selfie Is Oxford Dictionaries' Word of the Year,» Guardian , November 18, 2013, theguardian.com/books/2013/nov/19/selfieword-of-the-year-oed-olinguito-twerk/print . . И неудивительно, что почти 50 % фотографий, загружаемых в Instagram британской молодежью в возрасте 14–21 лет, составляют именно селфи. Многие из этих молодых людей пытаются таким способом материализовать свое существование {311} 311 Эта цифра взята из отчета исследовательской консалтинговой фирмы mobileYouth: Olson, «Teenagers Say Goodbye to Facebook and Hello to Messenger Apps». Интересно, что это же исследование показало: доля селфи в Snapchat даже превышает 50 %. .

«Слишком часто нашими селфи мы вредим самим себе», — замечает Гаутам Малкани по поводу неловкой селфи-фотосессии Барака Обама и Дэвида Кэмерона на поминальной службе по Нельсону Манделе в декабре 2013 г. Но горькая правда состоит в том, что все мы — от Барака Обама до Джеймса Франко, включая остальных 150 млн попавших в зависимость от селфи пользователей социальной сети Кевина Систрома, — не только себе наносим вред канонадой снимков в стиле «Привет, это я!». «Самореклама» унижает и нас самих, и человеческий род в целом. Таков логический результат «персональной революции», которая продолжается последнюю четверть века и ведет к повсеместной деградации, когда все вокруг требуют немедленного, интимного и зацикливаются на себе.

«Привет, это мы!» — возвещает Instagram о нашем человеческом роде. И, честно говоря, лично мне совершенно не нравится то, что я вижу.

Никто не предполагал, чем все так обернется. Интернет, как обещали нам предприниматели вроде Кевина Систрома и неунывающие футуристы вроде Стивена Джонсона {312} 312 Стивен Джонсон, вероятно, является самым упрямым оптимистом из всех уверовавших в Интернет. См., например, его последнюю книгу: Steven Johnson, Future Perfect: The Case for Progress in a Networked Age (New York: Riverhead, 2012). , будет «запечатлевать мировые события» и способствовать созданию глобальной деревни, делая всех нас более восприимчивыми, прогрессивными и разумными. А такой особенно ностальгирующий футурист, он же эрудит и редактор ИТ-направления в журнале The Economist , как Том Стэндидж, даже верит, что Всемирная паутина делает нас во многом похожими на наших предков времен Древнего Рима с их активной гражданской позицией. В своей провокационной книге 2013 г. «Надпись на стене» (Writing on the Wall) {313} 313 Tom Standage, Writing on the Wall: Social Media — The First 2,000 Years (New York: Bloomsbury, 2013). Стэндидж заявляет, что «история себя ретвитит» и социальные сети, подобные Facebook, Twitter и Instagram, превращают нас в наследников, как он ее называет, «паутины Цицерона» {314} 314 Там же, эпилог, с. 240–251. . Но что может быть хотя бы отдаленно общего между Цицероном и Instagram с ее «неприкрытым вуайеризмом», поощряющей нас, как замечает Алекс Уильямс в New York Times , «создавать в стиле глянцевого журнала макеты собственной жизни, словно все мы вдруг превратились в Диану Вриланд [19] Диана Вриланд — культовый редактор модных журналов. — Прим. пер. ?» {315} 315 Williams, «The Agony of Instagram.» И что бы, интересно, подумал сам Цицерон, республиканец и стоик, о Rich Kids of Instagram, выставляющих фотографии подростков на собственных «феррари» («вот так рулят крутые»), принадлежащих им коллекций обуви из кожи «рептилий» или снимок девушки, по голову «утонувшей» в море своих сумочек от Chanel и Hermes? {316} 316 Rhiannon Lucy Coslett and Holly Baxter, «Smug Shots and Selfies: The Rise of Internet Self-Obsession,» Guardian , December 6, 2013.