Максим Кравчинский - Музыкальные диверсанты

В начале повествования я не раз говорил, что магнитиздат по сравнению с самиздатом оказался значительно более распространен, доступен и неподконтролен советской цензуре, однако по загадочным (лично для меня) причинам он не входил в сферу интересов конторы, которая финансировала International Literary Center, «вражьи голоса» и прочие «дружественные» организации.

На мой вопрос, распространялось ли ее агентством что-нибудь кроме книг, а именно пластинки Галича, Солженицына, Шария или кассеты эмигрантов третьей волны, Вероника Штейн ответила отрицательно. Ни единая аудиозапись не попадала к ней. Более того, она, будучи доброй знакомой продюсера альбома Нугзара Шария Виктора Кабачника, от меня впервые услышала о том, что он имел отношение к выпуску какой-то пластинки.

Еще до отъезда Вероника часто общалась с Александром Галичем. Поэт был частым гостем в их доме в Чапаевском переулке. Сохранилось множество снимков той поры. Когда в 1976 году Александр Аркадьевич прилетел в Нью-Йорк, они, конечно, встречались. К тому моменту у него вышло уже три пластинки. Но он не привез с собой ни одной. Не то что для распространения, а даже в подарок. И никаких разговоров (несомненно, будучи осведомленным о месте работы своей знакомой) не вел.

Хотя всего за год до этого Г.Рар и А. Югов в интервью «Песня, жизнь, борьба», опубликованном впоследствии в журнале «Посев», задали барду вопрос:

«Считаете ли вы, что поэзия под музыкальный аккомпанемент как бы обретает самостоятельное значение? В Советском Союзе мы видим длительный и устойчивый интерес самой широкой публики к этой форме поэзии».

И получили конкретный ответ:

«Я считаю, что эта форма, хотя и была изобретена до Гуттенберга, естественно возродилась в наши дни, когда книгопечатание, к сожалению, занимает в жизни среднего человека значительно меньшее место, чем телевизор, магнитофон и радио. Ия думаю, что эта форма не только не будет отмирать, но, наоборот, будет совершенствоваться и развиваться. Потому что, скажем, как только видеофоны (которых сейчас еще очень мало и которые очень дороги) станут предметом массового потребления, они еще больше усилят интерес к этому жанру. Я это знаю просто — простите — по собственным выступлениям… Я не только не думаю, что этот жанр исчерпал себя: наоборот, он, по существу, только начинается…»

Так почему же западные спецслужбы не использовали запрещенные песни как средство пропаганды в холодной войне на официальном уровне?! Я не понимаю.

Ну хорошо, допустим, с их точки зрения пластинки не очень удобны при перевозке, но в семидесятых уже появились компакт-кассеты. Согласитесь, растиражировать ленту, куда проще, чем прятать тома запрещенных книг.

Опять же вопрос: пусть не песни, но почему не получили широкого распространения аудиокниги, начитанные на пленку? Мне известна только одна (!) такая попытка. Сбежавший в 1972 году на Запад видный ученый-советолог, бывший переводчик на Нюрнбергском процессе и ученый секретарь Академии наук СССР по разоружению Михаил Восленский выпустил на кассете свой разоблачительный роман «Номенклатура». Быть может, невидимые «полководцы» фронтов холодной войны считали, что музыка в их нелегком труде — это слишком легковесно и неэффективно. Или полагали, что внутренней «пятой колонны» в СССР в лице сотен бардов, исполнителей блатного фольклора, а впоследствии рок-групп и так достаточно. Теперь не спросишь…

Наверняка в КГБ знали, что все эти запрещенные к ввозу в СССР пластинки с эмигрантскими песнями были всего лишь проявлением частной инициативы. Но бились они с этими чуждыми нам «нотами протеста» яростно, доказывая начальству, что не зря едят свой хлеб. Правда, добились лишь стойкого интереса к запретному плоду.

А что же сегодня, когда все можно и цензуры (по крайней мере столь агрессивной) давно нет? Можно ли хоть какие-то песни считать оружием или эта функция давно атрофировалась, исчезла за ненадобностью и нынче песни только развлекают?

В самом центре Москвы, на Кузнецком, в представительстве издательства «Посев» (что, кстати, в двух шагах от «Музея ГУЛАГа»), среди мемуаров видных деятелей НТС и радио «Свобода», стихов Галича и романов Максимова продается лазерный диск «Песни ГУЛАГа», записанный не где-то подпольно, а у нас, в Петербурге, известным хором.

Обложка кассеты с записью антисоветской книги ученого-невозвращенца Михаила Восленского. «Номенклатура»(1976)