Ирина Дорфман - Все мамы любят авокадо

***

Ребенок растет, уже исполнилось 7, а вопросы задавать не перестает. Теперь его интересует вот что:

– А русский язык всегда назывался русским?

– А как люди узнаЮт, что какой-то человек был святой?

– А если в школе плохо учиться, что будет?

***

– Ура! Я выиграл в игру «Конец света»!

– Интересно, как же в такую игру можно выиграть?

– Ну, мы с Кристиной играем. У меня сила вирусов, сила засухи и сила восстания машин. А у Кристины сила воды, сила зарослей и сила заржавения. И у каждого должна быть одна бессмертная сила. Ее нужно просто облететь. И у каждого по пять жизней.

Больше всего записей сохранилось о раннем детстве Коли. Потому что Таня и Ксюша родились в докомпьютерную эру моего развития. Я использовала компьютер только для работы, а писала по старинке – ручкой в тетрадке. Тетрадки эти, надеюсь, где-то запрятаны, но вряд ли будут расшифрованы и оцифрованы в ближайшее время. Может быть, когда-нибудь потом, если я буду пенсионеркой, и мне совсем-совсем нечего будет делать. Зато смешные высказывания Коли всегда под рукой. Вот такое, например, оно очень нравится мне своей абсурдностью (в 2 года и 4 месяца):

– Пойдем скажем Ксюше, пусть убирает комнату.

– Пусть комната стоит.

Примерно тогда же:

Таня печет торт к юбилею дедушки, но путается в количестве ингредиентов. Я говорю: «Иди почитай рецептик!». Коля устремляется за ней в комнату: «А я буду слушать!» (видимо, решил, что рецептик – это что-то вроде детской книжки).

Или вот еще незамысловатое (ровно в 2 года):

– Что у верблюда на спине? (Надо же воспитывать ребенка, проверять, что он усвоил об окружающем мире!)

– Попа.

Выходим из дома, чтобы идти в детский сад. Коля спрашивает: «Много время?» И сам отвечает: «Один времь!»

В 2 года 4 месяца он начал ходить в группу кратковременного пребывания (на 3 часа в день). И вот они дома играют во что-то с Таней. Она в ходе игры делает вид, что плачет. Коля гладит сестру по голове и утешает: «Мама придет!». Видимо, этой магической фразой воспитательница в детском саду утешала детей, если они начинали плакать.

И вот это заклинание «мама придет» опять оказалось актуально. «Прошел еще один времь», Коля пошел в школу, но там оказалось настолько тоскливо, что первые дни он названивал на каждой перемене: «Мам, ну когда уже уроки кончатся?». Особенно отвратительным оказалось «письмо». Порисовав в прописях недели две каких-то невразумительных птичек и кошечек, они вдруг резко взялись за буквы, слоги, слова и даже предложения. Уже в середине октября от первоклассников ожидают умения переписать письменными буквами предложение из 3—4 слов. Увидев в тетради жуткие каракули, я решила, что надо что-то с этим сделать. Купила более подробные прописи и в свободное время заставляю ребенка тренироваться. Говорю:

– Давай вот это предложение перепишем: «Тарас уронил кактус». Не хочешь? Хорошо, напиши что-нибудь, что ты хочешь.

– Я хочу написать: «Коля хочет порвать тетрадки».

Честно говоря, я бы тоже предпочла порвать тетрадки. Хочется проснуться однажды – а ребенок уже всё-всё умеет. Педагогика – это все-таки совсем не моё. Тут твои усилия напрямую не ведут к желаемому результату. Бьешься, бьешься, потом вдруг – бац! – и он это может. И всегда меня потом мучает вопрос – а может, можно было ничего не делать? Или делать в два раза меньше? Или меньше и позже? А с другой стороны – не делаешь, и он, наоборот – бац! – и чего-то упорно не умеет. Например, кататься на велосипеде и класть одежду на место.

С поступлением Коли в первый класс я связывала обширные творческие планы. Вот, думала я, будет куча нового материала. Незнакомая школа, незнакомая учительница. Другое поколение детей и родителей. Масса новых впечатлений. Опишу все ощущения от школы. Как ребенок привыкает, заводит новых друзей, каждый день узнает что-то новое. Ну и чтобы это было весело, легко. Примерно как в книге Маши Трауб «Дневник мамы первоклассника». Описать все эти школьные драмы с присущим мне юмором.

Я честно начала писать, почти с 1 сентября. Впечатлений была масса. Но какая же мрачная и унылая получалась эта книга про школу!

Так что лучше вернемся в Колино безмятежное младенчество. Вот ему 2 года и 10 месяцев:

– Я пожарник. Я пришел к вам В ГОСТИ тушить пожар. Где поливалка?

***

– Подуй на сосиску! Чтобы мне было ПРИЯТНО ее есть.

***

Попытки освоить новые слова «мать» и «отец»:

– Папа, ты мой отец, точно. А мама моя мать. А ты не мать, ты отец. Вы были раньше муж и жена. А теперь вы просто – мама стала мать, а папа стал отец.